Menu

Sinh nhật con dâu, đến mách tội con mình

16:12 03/02/2018

pno
Sinh nhật con dâu, nội đi Uber đến chơi

Bà Nội kể tội con trai  (tặng bà nội) 

Sinh nhat con dau, den mach toi con minh
Mẹ và vợ con dưới ống kính của tác giả

Sinh nhật con dâu, nội đi Uber đến chơi
Con ra cầu thang dìu nội lên từng bước
Bà nội chia quà cho cháu con đủ hết
Không quên mang giấy trắng một mặt 
cho cháu nội vẽ tranh

"Sao bàn nhậu hôm nay vắng tanh?"
Nội hỏi thế làm sao con biết?
Con về hưu xa bạn bè thân thiết 
Mà con dâu cũng không muốn vẽ vời

Đứa cháu nội còn đang tuổi ham chơi
Chỉ mong mẹ mở quà sinh nhật 
Con hoài niệm uống một mình đắng chát
Sinh nhật nội chưa đông đủ bao giờ

Con đượm say bởi nội kể chuyện ấu thơ 
Thời trời sinh voi mà không sinh cỏ 
Nội sinh anh hai quanh năm khát sữa
Con say sóng trong bụng nội 
chuyến tàu tập kết cuối cùng

Con chào đất Bắc... Nội chỉ nhớ đó là một đêm đông
Không đồng hồ không biết đêm hay sáng
Con lớn lên ánh đèn dầu đi theo năm tháng 
Rồi theo nghiệp của cha, hơn nửa thế kỷ rồi
Con nâng ly nội cứ móm mém cười
Cái thằng đẻ ra tưởng nó câm rồi chứ
Giờ nó nói, nó đi, nó toàn hình với chữ
Nhà văn nhà báo nhà giáo nhà nghèo

Nội cười như cây cổ thụ nhăn nheo
Như áng mây chiều cuối năm nhuốm bạc 
85 tuổi nội chả bao giờ thích làm sinh nhật
Mà hôm nay ân cần đến bên con

Con mở cho nội nghe những ca khúc Trường Sơn
Nội đòi nghe thêm những bài ca Hà Nội
Một thời yêu thương một thời bão nổi
Thời con còn trẻ trâu nhiều chuyện khiến nội buồn

Hôm nay con nâng ly rượu cuối năm
Nghe nội nói nhìn nội cười nội kể
Con tạ lỗi, xin ngàn lần như thế
Con là đứa con mang nợ nội suốt đời

Sao con là đứa vô tâm thế trời ơi
Sinh nhật nội chưa bao giờ chia sẻ 
Biết mai này các con mình có thế
Sinh nhật con dâu, đến mách tội con mình...

 Huỳnh Dũng Nhân