PNO - Mùa đông đang khe khẽ trườn trên mái tôn mỗi chiều về hay sáng sớm. Khi cơn gió lạnh thông thốc làm khô môi hay rám da tay, thì cũng có thể làm giá buốt những tấm thân già nua hao gầy của mẹ.
Hôm nay tôi về thăm mẹ, bỗng bất ngờ với đống quần áo cũ chất cao nghệu giữa nhà. Nói cũ là đã qua sử dụng chứ thật ra nó còn mới lắm. Mẹ làm gì với mớ quần áo này nhỉ? Chúng tôi không giàu, nhưng cũng đủ để mẹ ấm áp, không phải mặc quần áo vá trong thời buổi này.
 |
| Ảnh minh họa |
Mẹ bảo mùa đông tới rồi, nhiều người hãy còn nghèo, không mua sắm được đâu. Cũ là do người ta bỏ ra chứ đâu đến nỗi rách rưới hao mòn. Mẹ biết may vá và nhà cũng có máy may. Thời buổi này ít người biết may, nên hễ quần áo bung chỉ sứt nút tí là đem “cho đồ cũ”.
Bà bạn mẹ mở điểm nhận, rồi cùng hai ba bà nữa. Người nhận giặt, người nhận ủi, người biết may vá thì nhận sửa sang lại, người thì đóng thùng, vô bao. Để rồi các món quần áo cũ ấy, sau khi qua tay các người mẹ tuổi bảy mươi thì hóa thành quần áo mới hết, từ mùi hương nước xả vải cho tới bao bì gói ghém.
Mùa đông đang khe khẽ trườn trên mái tôn mỗi chiều về hay sáng sớm. Khi cơn gió lạnh thông thốc làm khô môi hay rám da tay, thì cũng có thể làm giá buốt những tấm thân già nua hao gầy của bao người phụ nữ ở độ tuổi thất tuần như mẹ.
“Mẹ không cực đâu con, coi như làm công quả vậy mà. Mua một cái áo, cái quần cũng tốn cả trăm ngàn, mà tuổi già làm gì ra tiền để mua”. Mẹ nói vậy rồi lại tiếp tục cọc cạch bên bàn may. Chiếc máy may già nua như tuổi của mẹ, nhưng hãy còn cần mẫn lắm, đường chỉ cứ ro ro không rối, không bung.
 |
| Ảnh minh họa |
Chỗ vai này của áo khoác màu kem kia bị rách, chỗ nách nọ của áo nỉ màu tro bị sút đường may. Nơi đầu gối cái quần thun kia cũng vừa bị “gián nhấm”… Tất tần tật được đôi bàn tay khéo léo của mẹ cắt sửa gọn gàng đến nỗi phải nhìn thật kỹ mới thấy được chỗ vá.
Mẹ bảo rằng cuộc sống ngày nay khá giả rồi, các cô gái trẻ không biết may vá là gì, chứ hồi mẹ mười mấy tuổi, là có thể làm ra một chiếc áo bà ba bằng kim may tay. Cảm giác mặc chiếc áo do chính tay mình may nghe tự hào lắm. Các con của mẹ sinh ra, lớn lên cũng tự tay mẹ may nón sơ sinh, may bao tay, bao chân. Ngay cả áo ấm của các con, mẹ cũng tự tay làm.
Mùa đông bây giờ tuy không lạnh như xưa, do trái đất nóng dần lên (mẹ nghe ti vi nói vậy). Nhưng manh quần, tấm áo tặng nhau không chỉ để mặc cho da thịt ấm, mà còn ấm cả tấm lòng chia sẻ cùng nhau lúc khó khăn gian khổ.
Tôi lúi húi sắp xếp phụ mẹ những chiếc áo, cái quần đã vá khâu hoặc thay phẹc-mơ-tuya xong. Mẹ cười hiền: “May có con về phụ mẹ, bữa nay được nhiều hơn hôm qua gấp mấy lần. Mùa đông này chắc nhiều người được ấm”.
Tôi rưng rưng thương mẹ, lòng chợt mong mùa đông đừng lạnh nữa.
Đ.P. Thùy Trang
| Chia sẻ bài viết: |
Một tấm gương hôn nhân nứt chỉ có thể lành được nếu cả hai cùng có ý muốn hàn gắn.
Ba mắng tụi con “chỉ thích những điều nhảm nhí”, “không lo học, chỉ mải đu thần tượng”…
Ngoài 80 tuổi nhưng vợ chồng ông Nguyễn Văn Bảy vẫn khỏe mạnh, minh mẫn. Họ vẫn chăm sóc, quan tâm và trao cho nhau yêu thương từ những việc nhỏ nhất.
Ở xã Nghĩa Thắng (huyện Đắk R'Lấp, tỉnh Đắk Nông), ai cũng biết đến Nguyễn Văn Tiến (31 tuổi) với câu chuyện hiếu thảo anh dành cho mẹ.
Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.
Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.
Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút ra 3 bài học tuyệt vời từ hướng tiếp cận Reggio Emilia mà ba mẹ có con 0-6 tuổi có thể áp dụng.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
