PNO - PNO - Tháng bảy âm lịch lại về cùng những cơn mưa ngâu dai dẳng. Thêm một mùa Vu Lan nữa tôi không thể về bên mẹ. Đọc báo, lên internet, nghe người ta nói nhiều về mùa báo hiếu, về tấm lòng cha mẹ và đạo làm con, lòng tôi bồi hồi...
Tôi đã có một thời ấu thơ nghèo khó, lấm láp bên người mẹ hiền lam lũ, cơ cực. Tôi chỉ biết được điều đó khi đã khôn lớn, trưởng thành. Bởi lúc còn nhỏ tôi vẫn thấy mình thật sung sướng và hạnh phúc khi được đắm mình trong đồng đất quê nhà, được theo mẹ ra đồng mỗi mùa vụ, được theo mẹ lên núi kiếm củi, kiếm măng. Những người lớn tuổi thường nhìn tôi xót xa, nhưng những đứa trẻ cùng trang lứa lại ganh tị với tôi. Tôi không mấy bận tâm đến những điều đó vì bên tôi đã luôn luôn có mẹ đi cùng.
Khi ấy mẹ là cả thế giới, là cả bầu trời của tôi. Mẹ dạy tôi từng việc dù rất nhỏ như chải tóc, giặt đồ đến nhen lửa nấu cơm, gieo trồng lúa. Mẹ truyền cho tôi tình yêu và cảm hứng với sách vở, đến nỗi tôi cảm thấy đi học là một đam mê chứ không phải là nhiệm vụ. Tôi đã từng nghĩ cuộc đời này tôi chỉ cần có mẹ thôi là đủ. Có một lần tôi ngây thơ hỏi mẹ, ngoại là mẹ của mẹ, còn mẹ là mẹ của con, vậy mẹ có yêu ngoại như con yêu mẹ không và vì sao mẹ chăm sóc con mà con không thấy ngoại chăm sóc mẹ? Đó là lần đầu tiên trong đời tôi nhìn thấy mẹ khóc, tôi làm mẹ khóc. Khi ấy tôi nào đâu hiểu quy luật cuộc đời, và cho đến bây giờ khi đã hiểu ra thì tôi cũng không còn được ở bên mẹ nữa, cũng giống như lúc xưa tôi thắc mắc vì sao mẹ không còn ở bên ngoại.
Tôi xa mẹ để thực hiện khát vọng thay đổi cuộc sống bần hàn, với ước mơ làm cho mẹ luôn mỉm cười tự hào về tôi. Nhưng cuộc sống không phải là bức tranh để ta tô màu theo ý thích, cũng không phải là bản nhạc chỉ có những nốt vui. Bên cạnh những niềm vui mới mẻ thì cũng không ít lần tôi khóc thầm trong niềm tủi khổ. Tôi giấu mẹ những nỗi đau tuổi trẻ giống như mẹ giấu tôi những cơ cực bất hạnh đời mình. Cuộc sống của tôi bây giờ không đơn giản là nhen lửa nấu cơm, hay cầm bút tập viết, tập tính như ngày xưa. Nhưng những bài học đầu đời mẹ dạy cho tôi sẽ là những bài học lớn tôi mang theo suốt cả cuộc đời này.
Mùa Vu Lan này tôi lại không thể về bên mẹ. Ước mơ được nấu cho mẹ bát cơm, nâng cho mẹ chén thuốc cũng trở nên khó thực hiện. Trong không khí của mùa báo hiếu, khi bao người, bao nhà sáng đèn ấm cúng tình mẫu tử thì tôi chỉ biết gửi nỗi nhớ này về bên mẹ. Và tôi hiểu niềm hạnh phúc to lớn nhất mà giờ đây tôi đang có đó là tôi được cài lên áo mình một bông hồng màu đỏ trong ngày lễ Vu Lan.
NGUYỄN THỊ KIM NHUNG
| Chia sẻ bài viết: |
Một tấm gương hôn nhân nứt chỉ có thể lành được nếu cả hai cùng có ý muốn hàn gắn.
Ba mắng tụi con “chỉ thích những điều nhảm nhí”, “không lo học, chỉ mải đu thần tượng”…
Ngoài 80 tuổi nhưng vợ chồng ông Nguyễn Văn Bảy vẫn khỏe mạnh, minh mẫn. Họ vẫn chăm sóc, quan tâm và trao cho nhau yêu thương từ những việc nhỏ nhất.
Ở xã Nghĩa Thắng (huyện Đắk R'Lấp, tỉnh Đắk Nông), ai cũng biết đến Nguyễn Văn Tiến (31 tuổi) với câu chuyện hiếu thảo anh dành cho mẹ.
Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.
Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.
Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút ra 3 bài học tuyệt vời từ hướng tiếp cận Reggio Emillia mà ba mẹ có con 0-6 tuổi có thể áp dụng.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
