Tết vọng

Ảnh minh họa. Nguồn: Internet

Chị đoán tiếng từng người, miệng cứ luôn nhắc nhớ. Chị gọi từ ngày 23 Tết hỏi chuyện cúng ông Táo về trời đến ngày 27 hỏi chuyện nấu bánh chưng, chuyện đi tảo mộ. Chị hỏi từ việc lớn đến việc nhỏ, từ chuyện Tết năm xưa đến Tết bây giờ. Ở xa xôi là thế nhưng cũng đòi biết tường tận mẹ mua những hoa gì thắp hương ngày Tết? Nhà dùng hạt dưa hay nhấm hạt hướng dương? Đi chợ nhớ chú ý đừng mua đồ Tàu mà độc hại. Rồi như sực nhớ ra chị thảng thốt bảo “Cái khuân đồ xôi chị nhét dưới gậm tủ, em nhớ mang ra không đêm giao thừa mẹ lại vội vàng tìm mà không thấy”. Cứ như thể chị mới xa nhà ngày hôm qua, như thể mấy cái Tết vừa rồi mẹ không thổi xôi, không tìm khuân gỗ.

Có những hôm bận bịu, tôi bật loa ngoài vừa trò chuyện với chị vừa dọn dẹp cửa nhà. Chị thích nghe tôi miêu tả từng ngõ ngách trong nhà được bày biện những gì. Trên ban thờ là mâm ngũ quả, tuy không được bày biện khéo léo như khi có bàn tay chị nhưng cũng khá tươm tất. Ở hai bên bàn thờ dựng hai cây mía lộc rất xanh tốt được bố đào tận gốc. Cành đào được đặt trang trọng ở trước cửa nhà, thằng út đang lụi cụi chăng đèn nhấp nháy và mấy bao lì xì đỏ chói. Thế còn ngoài hiên nhà? À thì… chắc sẽ đặt mấy chậu hoa cúc tím mà mẹ thích, mà quất năm nay xấu quá nên bố không chọn được chậu nào trưng Tết cả. Mấy cây hoa phong lan chị trồng năm nay đều ra hoa mới quý làm sao. Đang nói đến đó thì chỉ nghe thấy tiếng lẹt xẹt vọng ra, tiếng chị méo mó rồi mất hẳn. Một lúc sau chị gọi lại, giọng hồ hởi bảo tôi tả chị nghe về những sắc hoa. Tôi ngẩng lên, ngó ra vườn nhìn phong lan nở mà nhớ chị đến thắt lòng. Ở đầu dây bên kia chị cười bảo đừng tưởng chị không nghe thấy gì, Tết nhất thì phải vui sao em lại thở dài? Đâu có, chắc là tiếng gió vừa lùa qua cửa. Ai bảo nhà mình ở ngay trước cánh đồng, mà chị biết đấy Tết nào trời chả lạnh và nhiều gió…

Giao thừa đến, cả nhà tôi xúm lại bên màn hình máy tính để chát webcam với chị. Vừa nhìn thấy mọi người chị đã hét lên sung sướng, chỉ riêng mẹ là rơm rớm khóc vì nhớ thương con gái. Chúng tôi trêu đùa, trò chuyện cùng nhau. Nghe giọng nói và nhìn thấy cả những biểu cảm dễ thương trên khuôn mặt nên chẳng còn cảm giác nơi chị đang ở quá xa xôi cách trở. Chị khen áo mẹ đẹp, chị nhắc bố phải chăm chỉ cạo râu, chị khuyên tôi năm mới nên thay đổi kiểu tóc ngắn cho năng động. Chị không quên khoe màu sơn móng tay, mấy cái nơ kẹp tóc điệu đà và vài ba cuốn sách hay mua được ở khu chợ dành cho người Việt. Bố bật đến chai sâm panh thứ hai, chị ở bên kia cũng nâng cốc chúc mừng năm mới.

Ở bên đó cũng tổ chức đón giao thừa, nhìn những khuôn mặt nghịch ngợm ngó vào màn hình cười nói mà tôi cảm giác như năm nay nhà mình đón thêm nhiều khách thật đông vui. Bên ấy cũng xôi gà tươm tất như tết quê hương, chị ngó qua nhà mình khen: “Năm nay mẹ đồ xôi đẹp thế. Mà hai chiếc còng của con gà sống có đẹp không vậy bố?”. Bố cầm đôi còng gà huơ huơ trước màn hình máy tính, chị cười bảo: “Năm nay nhà mình làm ăn chắc là thuận lợi lắm đây”. Bên ấy cười, bên này cũng rộn rã đâu có kém. Chị chìa những bao lì xì đỏ chói, nhoẻn cười bảo coi như đã mừng tuổi từng người…

Chúng tôi trò chuyện thường xuyên với nhau như thế trong ba ngày Tết. Khi thì bữa ăn, khi thì trước giờ đi ngủ, cũng có khi vừa mờ sáng đã thấy chị gọi kêu: “Nhớ mọi người quá, mở máy tính lên coi”. Chị cười ngả nghiêng khi thấy bộ mặt tôi vẫn còn ngáp ngủ, thằng út thò cái đầu bù xù chưa chải chiếm trọn màn hình. Tôi bê máy tính đi khắp nhà một lượt cho chị ngắm nghía thỏa thuê. Lúc xuống đến bếp, thấy cảnh mẹ đang rán bánh chưng chợt chị thốt lên: “Trời lạnh thế sao mẹ không đi tất chân vào. Mà mẹ để lửa nhỏ thế kia thì bao giờ mới giòn bánh để ăn. Thằng út chắc là đói lắm rồi đó mẹ”. Chị cười. Tiếng cười nghe thân thuộc quá…

VŨ THỊ HUYỀN TRANG