PNO - PN - Những năm 80 của thế kỷ trước, ở quê tôi không có ai hành nghề luật sư. Dân làng có tranh chấp gì thì làm đơn ra ủy ban xã nhờ giải quyết. Cả làng chỉ có ba tôi làm được đơn, nên được bà con lối xóm tin tưởng, nhờ viết...
Ba đang tưới rau hay cho gà vịt ăn, nghe tiếng gọi: “Anh Bảy ơi, viết giùm tui cái đơn, tui thưa...”. Ba tôi bỏ dở công việc, mời khách vào nhà. Đợi khách uống xong ly trà, nguôi cơn giận, ba mới thủng thẳng hỏi “câu chuyện ra làm sao, kể đầu đuôi tui nghe”. Khách kể lại sự việc. Ba tôi hỏi thêm nhiều chi tiết, rồi lấy giấy ra viết đơn. Sau đó, ba đọc lại nội dung cho khách nghe. Khách thống nhất rồi thì ký tên, mang xuống xã nộp. Gặp người nhút nhát, không quen tới chỗ công quyền, lại nhờ luôn ba tôi xuống xã trình đơn giùm, ba cũng nhận lời. Nghe xã hòa giải nhiều vụ, ba học hỏi theo, nên nhiều người tới nhờ viết đơn, ba liền phân tích phải trái, tự mình “xử” luôn. Ba còn sốt sắng tới nhà người bị tranh chấp, thuyết phục họ. Ba nói chuyện chân tình, lý lẽ chắc chắn. Hai bên nghe ra, chịu giảng hòa, khỏi kiện thưa lôi thôi. Nhiều vụ việc, cả “nguyên đơn” lẫn “bị hại” đều đồng lòng kéo tới nhờ ba tôi phân xử. Những người ở xa thì mời ba tới nhà. Dù xa mấy, khó khăn mấy ba cũng ráng giúp.
Mỗi lần hòa giải xong một vụ, ba lại thở phào. Ba hay nói quý nhất là tình làng nghĩa xóm, tối lửa tắt đèn có nhau. Để mất tình xóm giềng, ra vô gặp mặt, lòng nặng nề thù hận, sống vậy rất khổ. Ai có lỗi thì nhận, mỗi người nhịn một chút, tha thứ cho nhau để khỏi lấn cấn trong lòng, tối ngủ ngon hơn…
Bà con biết ơn, mang đến biếu ba nải chuối, mấy quả xoài hoặc có khi chỉ là tiếng cám ơn. Má tôi hay cằn nhằn ba lo chuyện bao đồng. Bữa má làm đồng về mệt, thấy gà vịt nhảy rào vô bới đám cải tơi bời, má tủi muốn khóc. Ba về tới, cười giảng hòa: “mình để đó cho tui, vô nghỉ đi”. Má giận, nói “tới bữa, ông bỏ mấy tờ đơn vô nồi rồi nấu sao cho thành cơm thì làm”. Ba lại cười hì hì. Má giận thì nói vậy thôi, có khách tới tìm, má lại “ông ơi, ông à, ra viết đơn giùm...”. Đi chợ, má không quên mua giấy viết, mua trà cho ba tiếp khách, viết đơn.
Ngày ba nằm xuống, có nhiều người lạ tới thắp nhang. Má hỏi mới biết, họ là những người đã nhờ ba hòa giải, viết đơn giùm. Tôi nhớ ba hay nói “giúp ai được cái gì thì giúp, đừng câu nệ mình sẽ nhận được cái gì”. Có lẽ suy nghĩ nhẹ nhàng vậy nên ba tôi ra đi rất thanh thản trong sự tiếc thương của nhiều người.
DUY QUANG
| Chia sẻ bài viết: |
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
