PNO - PN - Suốt 12 năm tôi học phổ thông, năm nào mẹ cũng đan cho tôi ít nhất một cái áo len. Lúc tôi nhỏ, mẹ đan áo cổ lọ, cổ trái tim đơn giản; khi tôi lớn, mẹ “thiết kế” những mẫu áo thời trang và điệu đàng hơn.
Vào đại học, trong hành trang chuẩn bị, tôi gom thêm vài chiếc áo len mình thích nhất. Nhưng Sài Gòn không cho tôi cơ hội mặc những chiếc áo ấy. Tôi để chúng vào một góc rương. Ở nhà, mỗi khi nhớ tôi, mẹ lại lấy len ra đan áo và thỉnh thoảng gửi vào. Cái rương mỗi ngày một đầy hơn…
Ngày tôi trúng tuyển cao học, mẹ gửi tặng thêm một chiếc áo len nữa. Nhận áo, tôi chẳng buồn mở ra xem hình dáng, kiểu cách nó ra sao mà đã gọi điện về nói với mẹ một hơi dài, rằng mẹ đừng bao giờ gửi áo nữa, không cần phí sức khỏe như thế, con không cần dùng đến nó... Mẹ im lặng. Hai hôm sau, bố gọi điện báo mẹ bị bệnh. Tôi tức tốc bắt xe về nhà. Khi đó, tôi mới biết mẹ mang trong người rất nhiều bệnh: gai cột sống, rối loạn tiền đình, viêm khớp, viêm dạ dày… nhưng vẫn luôn giấu vì sợ tôi lo lắng. Gửi áo cho tôi, mẹ đã vui xiết bao, vậy mà... Bố nói, mẹ đã khóc suốt đêm hôm ấy.
Ngay khi trở lại Sài Gòn, việc đầu tiên tôi làm là lôi tất cả những chiếc áo len ra. Tôi ngắm nghía, nâng niu từng cái, lòng dâng lên cảm xúc yêu thương của ngày còn thơ bé.
Tôi thích thú khoác thử từng chiếc áo - một việc mà lâu lắm rồi tôi không làm nữa. Nhìn mình trong gương, tôi lại nhớ đến sự dịu dàng của mẹ, nhớ ánh mắt long lanh mỗi khi mẹ hoàn thành một chiếc áo. Hơi quê mùa một chút, nhưng ấm áp và hạnh phúc vô cùng, tôi chợt nhận ra nét duyên trong từng nếp áo. Nhỏ bạn cùng phòng trở về, mắt mở tròn xoe khi nhìn tôi đang loay hoay điệu đàng với chồng áo len, mồ hôi nhễ nhại.
Đã nhiều năm trôi qua, giờ đây tôi không còn mặc vừa những chiếc áo len mẹ đan. Chúng được cất cẩn thận trong một góc tủ, lâu lâu mới lấy ra kiểm tra một lần, nhưng bao giờ tôi cũng yên tâm là chúng vẫn còn đó, âm thầm bên tôi mỗi ngày như chính tình yêu thương vô bờ mà mẹ đã dành cho tôi.
Thảo Duyên
| Chia sẻ bài viết: |
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
Học làm cha là phải biết biến mình thành một người bạn để trò chuyện với con, để hiểu con hơn.
Bắt cóc trẻ em để sử dụng vào mục đích khiêu dâm là thủ đoạn phạm tội mới, manh động, táo tợn, coi thường pháp luật.
Nhà nghèo nhất nhì trong thôn, nhưng má chưa bao giờ để chị em tôi thiếu đói.
Điện thoại của ông không có tín hiệu. Cả đêm bà không ngủ được, lấy cớ ông ở quê mệt, bà bảo con sắp xếp để bà về quê sớm.
Nhờ một bài thơ người ấy viết cho tôi lúc quen nhau được 5 tháng mà tôi quyết định sẽ yêu anh.
