PNO - PN - Chị tôi ngoài ba mươi tuổi vẫn đi về lẻ bóng. Vào những dịp lễ tết có đông đủ anh em họ hàng, chị thường bị chuốc rượu say. Ai cũng bảo “rượu mừng không muốn uống thì phải uống rượu phạt”, chị chỉ cười. Thiên hạ thường thắc mắc, đẹp và giỏi giang như chị, sao không kén nổi tấm chồng? Chị nói đời có số cả, người tính không bằng trời tính.
Đàn ông tử tế đến với chị cũng nhiều nhưng chẳng ai được lâu bền. Có người, đúng lúc tình cảm mặn nồng nhất thì lại nảy sinh mâu thuẫn. Cũng có khi chẳng vì chuyện gì, họ cứ lẳng lặng bỏ đi không nói một lời. Đã không ít lần chị dẫn bạn trai về ra mắt mà họ hàng vẫn chưa được ăn tiệc cưới.
Bố mẹ tôi chẳng buồn giục. Chị thì đã chán “chinh chiến”, chỉ tập trung lo làm việc. Ngoài công việc chính, chị còn hùn hạp mở shop thời trang, cửa hàng ăn uống. Mọi người hỏi “tiền nhiều để làm gì?”. Chị bảo “kiếm tiền nuôi con”. Cứ tưởng chị bông đùa vậy thôi, chồng còn chưa có thì tính gì đến chuyện nuôi con. Ấy thế mà đùng cái chị mang bầu rồi vui vẻ làm mẹ đơn thân.
.jpg "Nhặt nhạnh yêu thương")
Bao nhiêu vốn liếng tích cóp, chị mua đất làm nhà. Bụng mang dạ chửa vẫn ngược xuôi lo từng viên gạch, từng cái bóng đèn. Có hôm gặp chị giữa phố thấy tay xách nách mang nhễ nhại. Ngậm ngùi thương chị, trách ông trời khéo trêu phận hồng nhan. Nhưng chị thì luôn bảo “hạnh phúc là tự túc. Tự tay lo liệu được cái gì vui cái đó”. Vận động nhiều nên chị sinh non.
Một mình chị vượt qua những trận ốm đầu đời của con, những đêm dài bế con không chợp mắt. Ôm con đi khắp bệnh viện này đến bệnh viện khác, chị vẫn đủ mạnh mẽ để mỉm cười. Trong những lúc khó khăn nhất, vẫn không thấy mặt bố của đứa trẻ. Anh cũng không hỏi han hay đóng góp một xu để nuôi con. Chị chưa một lần nhắc về người đàn ông ấy. Mọi người hỏi chị chỉ im lặng hoặc cười trừ. Lần duy nhất tôi thấy chị khóc là khi chị tìm đủ mọi cách mà vẫn không có đủ sữa cho con. Thằng bé phải uống sữa ngoài, nhiều lúc thèm sữa mẹ nên quấy khóc ngằn ngặt suốt đêm.
Con được bốn tuổi thì chị tôi xấp xỉ bốn mươi. Có người tìm đến ngỏ lời thương yêu nhưng vẫn không ai góp gạo thổi cơm chung. Chị bảo hạnh phúc ngắn ngủi lắm, yêu thương nhau được ngày nào thì yêu thương. Chẳng nên giằng níu nhau bằng trách nhiệm, hôn thú hay một đám cưới linh đình. Trải qua bao nhiêu thăng trầm, chị vẫn yêu tha thiết như lần đầu.
Trời không cho chị thứ tình yêu lâu bền thì chị chấp nhận nhặt nhạnh, gom góp từng mảnh nhỏ. Ai cũng thấy trên môi chị luôn nở nụ cười hạnh phúc. Có lần tôi hỏi chị, làm mẹ đơn thân có cực nhọc nhiều không, chị khẽ thở dài bảo “đến chim trong lồng còn mong có đôi huống hồ phận đàn bà; nhưng đã không có thứ mình yêu thì thôi đành yêu lấy những thứ mà mình có”.
BÙI LOAN
| Chia sẻ bài viết: |
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
