PNO - PNO - Mỗi năm vào mùa lễ Vu Lan, tôi thường một mình đến chùa Huỳnh Kim. Đến để thắp hương cầu nguyện cho linh hồn mẹ, cầu nguyện sự yên bình cho gia đình bé nhỏ của mình, đến để tưởng nhớ những kỉ niệm êm đềm của tuổi...
Đó là ngôi chùa mà mẹ luôn dắt tôi đi cúng lễ suốt quãng đời thơ ấu. Mẹ nói một năm có ba cái rằm lớn nhất là rằm tháng giêng, tháng 7 và tháng 10. Tháng 7 còn là mùa Vu Lan báo hiếu. Nhìn những bông hồng đỏ cài trên áo các phật tử, tôi ngây thơ hỏi mẹ đó là gì? Mẹ nói bông hồng đỏ dành cho những ai còn mẹ, và đó là niềm hạnh phúc lớn lao. Còn những bông hồng trắng dành cho người mất mẹ, mất đi một vòng tay ôm ấp yêu thương.
Ngày bé, tôi chưa hiểu nhiều về lời mẹ nói nhưng được đi bên mẹ vào chánh điện, đến những nơi tôn nghiêm có thờ nhiều tượng phật và quỳ lạy trên chánh điện giữa khoảng không gian nghi ngút khói hương, tôi luôn thấy lòng mình ấm áp lạ kỳ.
Cũng ở ngôi chùa này, tôi đã được mẹ dắt tay đi đến hồ sen, nơi có thờ tượng mẹ Quan Âm mà bên dưới bát nhang lúc nào cũng đầy ắp và lung linh khói. Mẹ vuốt tóc tôi, bào con hãy cầu nguyện những điều tốt đẹp và may mắn. “Tháng 7 ngày rằm xá tội vong nhân”, hãy sám hối nếu như con từng làm điều lầm lỗi và hãy hướng về chữ thiện, tâm con sẽ thanh tịnh , đầy lòng vị tha. Mẹ kể cho tôi nghe câu chuyện về Ngài Mục Kiền Liên và dạy tôi thế nào là đạo hiếu. Tôi học được ở mẹ rất nhiều, từ sự nhẫn nhịn đến đức tính thật thà và cả lòng bao dung.
Tôi đã nắm chặt bàn tay gầy guộc của mẹ hiền và hứa sau này lớn lên, tôi nhất định sẽ báo hiếu cho mẹ bằng tất cả sự yêu thương tôn kính. Tôi cũng bắt chước mẹ cho tiền những người khốn khổ lúc đó đang quây kính sân chùa. Mẹ nói, con người ta sống phải biết mở lòng ra với mọi người, phải đùm bọc lẫn nhau và làm được điều gì tốt cho người khác cũng chính là tích phước cho mình, vì vậy khi trưởng thành và làm ăn phát đạt con đừng quên những mảnh đời bất hạnh, hãy giúp đỡ họ không nhiều thì ít bằng cả tấm lòng mình, thỉnh thoảng nhớ ăn chay cho tâm hồn thanh tịnh và ngày rằm thì đến chùa thắp hương. Ngôi chùa này đã gắn bó với mẹ từ thời trẻ đến giờ, mọi người ở đây ai cũng nhân hậu và tốt bụng…Từng lời của mẹ như dòng suối ngọt ngào rót vào tai tôi và qua mẹ, tôi cảm nhận được mùa Vu Lan thật thiêng liêng đầy ý nghĩa. Tôi mơ ước cả cuộc đời mình luôn có mẹ, để mùa Vu Lan nào trên ngực áo tôi cũng cài một bông hồng đỏ thắm, thắm thiết như tình yêu bao la mà mẹ dành cho tôi.
Nhưng rồi mẹ tôi đã ra đi….
Ngày mẹ đi về cõi vĩnh hằng cũng là vào một chiều mưa tháng 7. Tôi còn nhớ, sau một ngày buôn bán vất vả, mẹ than mệt rồi lên giường nằm. Lúc ấy ngoài trời mưa giăng giăng và nền trời xám xịt. Mẹ nằm im như người ngủ say, nhưng thật ra mẹ đã ra đi thanh thản khi chỉ còn có hai ngày nữa là đến mùa Vu lan…
Từ đó, tôi vẫn hay đến chùa thắp hương vào ngày mùng 1 và ngày rằm. Tro cốt của mẹ tôi được gửi vào chùa, tôi vẫn đến đây để cúng dường và mùa Vu Lan nào tôi cũng có mặt. Áo của tôi giờ cài hoa hồng trắng nhưng tôi luôn nhớ mẹ, nhớ những ký ức mùa Vu Lan ngày mẹ còn bên tôi….
NGUYỄN THU THỦY
| Chia sẻ bài viết: |
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
Học làm cha là phải biết biến mình thành một người bạn để trò chuyện với con, để hiểu con hơn.
Bắt cóc trẻ em để sử dụng vào mục đích khiêu dâm là thủ đoạn phạm tội mới, manh động, táo tợn, coi thường pháp luật.
Nhà nghèo nhất nhì trong thôn, nhưng má chưa bao giờ để chị em tôi thiếu đói.
Điện thoại của ông không có tín hiệu. Cả đêm bà không ngủ được, lấy cớ ông ở quê mệt, bà bảo con sắp xếp để bà về quê sớm.
