PNO - PNO - Cứ mỗi lần nhớ lại câu chuyện cách đây đã hơn 20 năm, chị em tôi vẫn còn rùng mình.
Ba tôi vốn nóng tính. Mọi chuyện nhiều khi chưa rõ nguồn cơn, cớ sự là ba đã nổi cơn thịnh nộ. Đi kèm với sự tức giận, bao giờ ba cũng “động chân động tay”. Ba tôi hay đánh, không phải bằng roi, mà bằng tay. Ba không ưa quất roi vào mông con cái, chỉ quen tát tay. Bởi thế, mỗi lần ba nhậu say về, chị em chúng tôi trốn biệt. Đứa thì nấp sau hiên nhà để nghe ngóng động tĩnh, đứa ngoài vườn, trong đống rơm, ngoài hàng rào dâm bụt,… Nói chung, đó là những chỗ nào kín đáo mà dễ chạy thoát thân khi bị phát hiện.
Thời đó, ở quê tôi, ngoài trồng lúa, người ta chủ yếu chăn nuôi heo, gà, vịt để cải thiện kinh tế. Nhà tôi cũng có một con heo nái già. Một lần, ba đi nhậu, dặn chúng tôi ở nhà coi chừng bầy heo con mới đẻ vài ngày. Chị em tôi có nhiệm vụ hỗ trợ đàn heo con bú. Mỗi khi chúng đói, sẽ đòi bú mẹ, chúng tôi sắp xếp các chú heo bé nhỏ để đảm bảo chú nào cũng có vú và coi chừng khi heo mẹ nằm xuống không đè trúng heo con nào.
Vì heo con thường bú, nên chúng tôi chẳng đi đâu được, chỉ loanh quanh ở nhà. Con nít vốn ham chơi, khi được rủ rê, cả đám bèn kéo sang nhà hàng xóm. Mãi sau, sực nhớ ra, cả bọn chạy về, hỡi ôi, một chú heo bé bỏng nằm chết trên sàn. Nó bị mẹ đè. Cả ba mặt xanh mét. Ba tôi về, say khướt, ông vào kiểm tra. Thấy vậy, ông thét ầm lên, gọi chúng tôi vào. Cả ba chị em tôi đã lường trước hậu quả, đứa nào cũng run lập cập, phen này thể nào cũng bị một trận thừa sống thiếu chết. Chúng tôi bàn nhau chạy trốn. Quá sợ hãi, cả ba nấp trong đống rơm gần nhà.
Tiếng chửi xen lẫn tiếng gọi của ba tôi càng dồn dập. Chị hai tôi bước ra. Chị quá sợ đến nỗi không dám trốn nữa. Tôi và nhỏ út thấy ba tát hai cái như trời giáng vào đầu chị, chị khóc thét, van lạy ba tôi. Nghe ba gọi tên mình, hoảng quá, tôi kéo tay nhỏ út bảo: “Chạy!”. Vậy là, mặc cho trời mưa lâm thâm, mặc cho trời đã nhá nhem tối, hai chúng tôi băng ruộng mà chạy. Đôi chân bé nhỏ quên cả bùn lầy vướng vít, chúng tôi cứ cắm đầu chạy về phía đồng ruộng mênh mông, sau lưng vẫn nghe tiếng khóc thảm thiết của chị hai tôi…
Ai đó nói: “Hãy để cho lỗi lầm được ghi trên cát, còn lòng biết ơn được tạc trên đá”. Nhưng, dẫu là niềm vui hay nỗi đau, một khi đã đi qua đời mình, thì dù có cố bôi xóa, nó vẫn còn lại dấu vết. Cho nên, người lớn cần bao dung hơn với lỗi lầm của con trẻ, vì từ đó đứa trẻ sẽ lớn lên theo cách chúng được đối xử.
CAO THỊ NHÂN AN
| Chia sẻ bài viết: |
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
Học làm cha là phải biết biến mình thành một người bạn để trò chuyện với con, để hiểu con hơn.
Bắt cóc trẻ em để sử dụng vào mục đích khiêu dâm là thủ đoạn phạm tội mới, manh động, táo tợn, coi thường pháp luật.
