Dư vị đồng quê

24/04/2015 - 11:07

PNO - PN - Chiều dường như trôi nhanh hơn sau cuộc điện thoại của chị bạn cùng quê: “Lại phòng chị nhé!”. Tan sở, tôi phóng xe về hướng chị ở trọ. Mặt trời dường như đang cố hắt hết những vệt nắng cuối ngày nơi góc phố. Đặt chân vào phòng đã thấy chị đang trổ tài đầu bếp. Một lúc sau, chị bưng mâm cơm nóng hổi nhưng chỉ độc một món ếch xào, miệng cười thật tươi. Dẫu không phải là thứ ếch đồng quê như ngày xưa nhưng cũng thầm cảm ơn chị đã cho tôi tìm lại một chút mùi thơm dân dã hương đồng cỏ nội.

edf40wrjww2tblPage:Content

Hồi còn ở quê, mỗi lần đi đồng bắt được vài con ếch, ba tôi thường bảo “ếch tháng Ba, gà tháng Chạp” là ngon tuyệt không gì bằng. Theo kinh nghiệm dân quê, vào cữ tháng Ba, tháng Tư âm lịch, ếch rất mập, ruột ếch lại sạch. Những con ếch cái thì phô chiếc đùi to gần bằng ngón tay người lớn, bụng chứa trứng no tròn; ếch đực thường nhỏ, có khi chỉ bằng một nửa ếch cái nhưng thịt béo ngậy.

Nhắc tới quê, tôi lại nhớ những lần đi soi ếch cùng ba. Khi cơn mưa giông ban chiều vừa dứt, trời bắt đầu sập tối, bóng đêm bao trùm cánh đồng mênh mông, xen lẫn trong tiếng cuốc kêu, tiếng ễnh ương ì ọp… là lúc bản đồng ca của họ nhà ếch nhái vang lên. Người làng tôi bắt đầu rủ nhau đi soi ếch. Tiếng í ới gọi nhau hòa với tiếng ếch làm cho đêm ruộng đồng sôi động không thua gì buổi họp chợ sớm mai.

Đồ nghề chỉ một cái đèn pin, một túi đựng ếch. Tôi bám gót theo ba về phía ao được bọc bởi những bụi dứa - nơi phát ra tiếng kêu inh ỏi của lũ ếch, nhái. Ba dừng lại trong giây lát, lắng nghe và định hướng chính xác, rồi nhanh như cắt bật đèn lên, chụp mạnh chú ếch đang giương to mắt. Vốn là dân ruộng chính gốc, chỉ sau vài tiếng đồng hồ, ba đã bắt được túi đầy ếch.

Du vi dong que

Bắt ếch đã thú vị, chế biến món ăn càng hứng thú hơn. Bữa cơm quê ngày ấy đâu cần nhiều cá thịt. Canh hái từ rau trong vườn, cua tép ngoài sông, thi thoảng lại đổi vị với những món đặc sản mà đồng quê ban tặng: cuốc nướng, chim mía kho cay ngọt... và cả các món từ ếch. Phổ biến nhất là món ếch chiên giòn.

Chỉ mới bỏ vào chảo dầu sôi lăn tăn đã nghe mùi sả, ớt, mùi thịt bốc lên, khiến bụng ai cũng cồn cào. Người sành ăn không thể bỏ qua món cháo ếch. Múc ra từng tô cháo nóng, cho thêm hành lá băm nhỏ, rắc thêm ít tiêu, vài lát ớt trước khi ăn để có cảm giác cay nồng. Món cháo ếch ăn nóng cùng bánh tráng nướng, tuyệt không gì bằng.

Kể từ ngày xa quê lập nghiệp, chiều nay tôi mới được thưởng thức lại món ếch xào, bỗng thấy lòng mình dậy lên nhiều cảm xúc. Đâu đó, hương vị cùng hình ảnh gia đình thuở thiếu thời lại ùa về...

 THANH LY

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI