PNO - PNO - Hồi nhỏ tới tháng cúng cô hồn là tôi cùng đám bạn gái theo mấy thằng bạn trong xóm đi “giựt cô hồn”, tức giựt những gì người ta cúng như mấy khúc mía, bánh kẹo rẻ tiền, bạc lẻ. Thực ra không phải chúng tôi đói khát...
Nhiều nhà sang hơn cúng nguyên con gà. Trong khi “gia chủ” nhắm mắt lầm thầm khấn vái thì a lê hấp đứa cao to nhất đám nhào vô “sớt ngọt” con gà. Rồi cả bọn bỏ, cười ào ào khi nghe tiếng chửi đuổi theo:
- Đồ cô hồn sống
Và có đứa đáp lại:
- Thì bà cúng cho cô hồn mà
Rồi người ta đề phòng hơn, mở mắt khấn vái, nhưng cũng bị chúng tôi giựt gà chạy mất. Gà thường lạnh tanh, cứng ngắt. Con nít vốn nghịch ngợm, lạnh thì lạnh cứ xé ra ăn ngon lành. Răng đứa nào cũng lổm chổm sắt nhọn như răng mèo.
Ảnh minh họa. Nguồn: Internet
Tôi không nhớ mình ngưng theo bạn bè giựt cô hồn từ lúc nào. Chỉ biết lớn chút đã thấy ngại ngùng, mắc cỡ với con trai. Và càng xấu hổ hơn nếu theo bọn chúng giựt cô hồn rồi bị chửi. Đám con trai cũng vậy. Chúng cũng e ngại bọn con gái. Thế là vô tình chúng tôi “chuyển giao công tác” cho thế hệ đàn em không cần văn tự! Chỉ biết cứ mỗi tối nghe tiếng cười, tiếng chạy rần rần …là biết “đàn em” đang “sử dụng mọi kỹ năng” giựt cô hồn!
Thời gian trôi đi…Thắm thoát đã hơn nửa thế kỷ. Giờ đây trẻ con đứa lo học, đứa chìm đắm trong game, hầu như chẳng em nào thiết tha, quan tâm đến chuyện giựt cô hồn. Thậm chí cúng xong người lớn gọi trẻ con đến cho cũng chẳng em nào nhận. Bọn trẻ khác chúng tôi xưa. Ở nhà trẻ con ngày trước cũng như hôm nay, nơi thành phố này, có thiếu đâu bánh kẹo. Thế nhưng với chúng tôi giựt cô hồn là một sự vô tư, nghịch ngợm của tuổi thơ. Còn trẻ em hôm nay hình như không còn trong sáng, tươi vui hồn nhiên… Các em chỉ quan tâm những gì “có giá trị”, còn khúc mía, viên kẹo, những mẩu bánh rẻ tiền, thậm chí con gà cứng ngắt lạnh tanh…có giá đáng gì để các em rời bỏ lồng son, nhập cùng bạn bè trong xóm thỏa thích chơi trong một tháng cô hồn đầy sống động.
Riêng tôi, mỗi tháng bảy âm lịch, thấy những mâm cúng cô hồn, tôi lại bâng khuâng buồn, nhớ về ngày tháng cũ, để nhận ra mình “đời đã xanh rêu*”
NGUYỄN NGỌC HÀ
*nhạc Trịnh
| Chia sẻ bài viết: |
Không biết rổ đậu ngon vì chắc hạt hay ngon vì không khí xóm giềng cùng bao thế hệ gia đình bên những câu chuyện ngắn dài xoay quanh mùa đậu.
Sau chuyến du lịch, trong khi vợ đăng ảnh 2 người nắm tay tình cảm thì anh đăng tấm lưng một mình với caption “cô đơn trước biển".
Mẹ tôi, yêu bóng đá với một tình yêu tuyệt đối, như yêu đứa con của mình, ủng hộ các cầu thủ hết mình.
Một tấm gương hôn nhân nứt chỉ có thể lành được nếu cả hai cùng có ý muốn hàn gắn.
Ba mắng tụi con “chỉ thích những điều nhảm nhí”, “không lo học, chỉ mải đu thần tượng”…
Ngoài 80 tuổi nhưng vợ chồng ông Nguyễn Văn Bảy vẫn khỏe mạnh, minh mẫn. Họ vẫn chăm sóc, quan tâm và trao cho nhau yêu thương từ những việc nhỏ nhất.
Ở xã Nghĩa Thắng (huyện Đắk R'Lấp, tỉnh Đắk Nông), ai cũng biết đến Nguyễn Văn Tiến (31 tuổi) với câu chuyện hiếu thảo anh dành cho mẹ.
Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.
Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.
Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút ra 3 bài học tuyệt vời từ hướng tiếp cận Reggio Emilia mà ba mẹ có con 0-6 tuổi có thể áp dụng.
