PNO - PN - Vừa nghe con gọi điện báo sắp về nhà, mẹ đã hỏi dò: “Con đi xe đò hay xe máy? Thế có ai chở về không?”. Con hiểu được cái từ “ai” mà mẹ muốn ám chỉ. Mẹ sốt ruột khi thấy con gái bước qua tuổi ba mươi mà vẫn chưa...
Khác với ngày đôi mươi, mỗi lần chuẩn bị về quê thăm mẹ, con háo hức, trông chờ từng phút giây, nhưng bây giờ nghĩ đến chuyện về, con lại có cảm giác nặng nề, mệt mỏi. Con vừa đặt ba lô ở đầu ngõ, mẹ đã luôn miệng hỏi: “Sao không có thằng nào chở về? Mày kén vừa thôi con. Già kén kẹn hom…”. Mẹ lại kể một thôi một hồi những em gái trong xóm, thua con đến gần chục tuổi đều lần lượt lên xe hoa. Khi con vừa mở miệng khoe đang theo khóa học tiếng Anh giao tiếp, mẹ dè bỉu: “Học cho lắm vào, đại học với chả cao học, giờ ế nhăn ra”. Nghe mẹ chê bai, con chỉ biết im lặng, không dám nói về những dự định, kế hoạch tương lai.
Những khi chở mẹ đi chợ, gặp cô hàng thịt, hàng rau hỏi thăm: “Con gái chị à?”, mẹ lại lắc đầu, xua tay: “Không, con dâu tôi đó”. Khác với ngày con mới đậu đại học, mẹ dắt đi khắp nơi, khoe với chòm xóm là con gái mẹ thi đạt số điểm cao ngất ngưởng. Giờ đi với con, mẹ lại mặc cảm, xấu hổ. Con thắc mắc: “Sao mẹ lại bảo con là con dâu?”. Mẹ cộc cằn: “Ai bảo mày không chịu lấy chồng! Nói con gái mất công người ta lại hỏi chồng con gì chưa”.
Cách nay vài năm, gặp ai trong xóm mẹ cũng rao: “Tôi có đứa con gái lớn tuổi, chưa có chồng…”. Không thể mai mối cho con gái, mẹ dùng đến phương án mới. Giờ gặp ai hỏi thăm chuyện chồng con của con gái, mẹ cũng nói dối: “Nó lấy chồng rồi”. Một vài hàng xóm ở xa nhà, thắc mắc: “Lấy hồi nào mà không thấy cưới?”. Mẹ trả lời tỉnh queo: “Cưới ở trên thành phố…”. Đến nước này con chỉ còn biết lắc đầu buồn bã, chẳng biết nói sao để mẹ hiểu.
Nhiều lần con muốn bộc bạch nỗi lòng để mẹ hiểu con chưa lấy chồng không phải vì con kén chọn mà vì duyên chưa tới. Con cũng luôn mở rộng lòng, tìm kiếm một nửa cho mình nhưng không phải vì lớn tuổi mà con nhắm mắt đưa chân, lấy một người bất kể có hợp hay không. Dù con hiểu mẹ yêu thương, lo lắng cho tương lai của con nên mới đốc thúc con lấy chồng. Nhưng con cũng mong mẹ hiểu và đừng gây áp lực. Con không muốn là gánh nặng, là nỗi lo hay “cục nợ” của mẹ, và trên hết con luôn muốn nhà mình sẽ mãi là chốn bình yên nhất của con dù con còn độc thân hay đã kết hôn.
NGỌC NGA
| Chia sẻ bài viết: |
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
Học làm cha là phải biết biến mình thành một người bạn để trò chuyện với con, để hiểu con hơn.
Bắt cóc trẻ em để sử dụng vào mục đích khiêu dâm là thủ đoạn phạm tội mới, manh động, táo tợn, coi thường pháp luật.
Nhà nghèo nhất nhì trong thôn, nhưng má chưa bao giờ để chị em tôi thiếu đói.
Điện thoại của ông không có tín hiệu. Cả đêm bà không ngủ được, lấy cớ ông ở quê mệt, bà bảo con sắp xếp để bà về quê sớm.
Nhờ một bài thơ người ấy viết cho tôi lúc quen nhau được 5 tháng mà tôi quyết định sẽ yêu anh.
“Chơi xong rồi, mình dọn dẹp nào. Mẹ giúp con nha!”, tôi nói câu đó khi con vừa tròn 3 tháng tuổi.
Ban đầu, cháu cảm phục, xúc động trước người con gái giàu lòng trắc ẩn. Về sau cháu thấy áp lực, khó chịu với cái kiểu “mượn hoa cúng Phật”.
Mỗi chuyến về quê là thêm một lần để tôi góp đầy yêu thương vào túi đựng ký ức.
“Nhờ có ông ấy mà cuộc đời tôi đến nay vẫn chưa dừng lại. Ông ấy là thang thuốc bổ quý báu của tôi”.
Lời khen ngợi và khích lệ từ phía người lớn sẽ như liều thần dược, khiến đứa trẻ bay bổng và lớn hẳn lên.
Có người giữ bằng cách quản lý nhau thật chặt - đi đâu cũng phải có nhau; làm gì, đang ở đâu phải khai báo… Cách giữ như thế có chắc không?
