PNO - PNO - Tôi thích mưa lắm. Lúc còn bé trốn đi tắm mưa, rồi lầm lũi trở về, áo quần sũng nước, đôi mắt sũng nước, sưng mọng. Mẹ hỏi, trốn ánh nhìn bằng một câu hồn nhiên, con trượt chân ngã bên đường, mưa chảy vào mắt, cay xè...
Cảm giác như cái ôm của mẹ vẫn còn tươi rói. Người mẹ ướt hết, thấm bớt nước từ người tôi và hút bớt chút lạnh thâm tím cả môi mềm. Tôi vẫn nhớ như in giọt nước mắt của mẹ rớt ấm nóng trên đầu.
Ngày đó, mẹ là người rắn rỏi, chưa bao giờ tôi thấy mẹ khóc. Thế mà… cứ mỗi lần nhìn tôi lâu một chút, mắt mẹ lại ướt nhèm. Rồi như sực tỉnh, mẹ đưa tay quệt ngang, cười cười: “Cha nó, nhà mọt hết rồi, bụi chi mà nhiều rứa”. Lúc đó tôi mừng rơn, còn lấy cây sào chọc lên sàn gỗ cho bụi rớt nhiều hơn. Giờ thì thấy tê tái lòng, thời thơ trẻ, sao mà hồn nhiên và vô tâm đến thế. Ngay giọt nước mắt của người mình yêu thương nhất cũng lấy cho được. Lại nhớ đến lời nhỏ bạn: Ví mà đổi lấy thời gian được - Đổi cả thiên thu tiếng mẹ cười. Tao chẳng biết nói gì hơn nữa, vì nỗi mất mát là quá lớn. Mong thời gian sẽ mang mày về lại.
Bỗng thấy cay xè sống mũi. Tôi đánh rơi mình đâu đó trên chặng đường dài. Lang thang nhặt lại, chỉ thấy nỗi cô đơn. Một tiếng mẹ gọi hoài, khản cả cổ rồi mà vẫn rơi vào thinh không…
NGÔ THÚY NGA
| Chia sẻ bài viết: |
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
