PNO - PN - Nghỉ hè, cho con về quê nội chơi. Chiều, theo con ra cánh đồng thả diều. Gió lồng lộng, đẩy cánh diều kiêu hãnh bay giữa bầu trời cao. Con quăng cả dép, chân trần chạy dọc triền đê, ngẩng mặt lên mà hò hét thích thú. Nhìn con,...
Ngày đó, kinh tế còn nghèo khó nhưng trẻ con ở quê không thiếu thứ để chơi: con gái thì chơi chắt, chơi chuyền, ô ăn quan, bán hàng, nhảy dây, bịt mắt bắt dê… Cánh con trai thì rất khoái với trò chơi khăng, đánh đáo, thả diều. Ngày đó, ăn còn chẳng đủ no làm gì có tiền mà mua diều. Với lại cũng chẳng ai làm diều bán. Vậy nên diều chủ yếu là tự mày mò kiếm vật liệu mà làm. Giấy báo cũng hiếm, kiếm được sợi dây dù cũng chẳng dễ dàng gì thế nhưng “trong cái khó ló cái khôn”. Tre vây quanh nhà, quanh xóm, chặt tre mà làm diều. Thân diều, sáo diều làm bằng tre. Để có một con diều tốt, một bộ sáo hay phải tỉ mẩn mất rất nhiều thời gian, công sức.
Nhớ hồi ấy, hai lần tôi bị bố đánh đòn đều vì con diều. Lần thứ nhất bí quá không tìm ra giấy nên gỡ vở chính tả ra cắt dán diều, đến khi bố kiểm tra, quyển vở chỉ còn vài tờ. Lần khác, đang lúi húi trong bếp mặt mũi còn lem nhem lọ nồi thì mẹ về. Mẹ lôi ra giao cho bố vì cái tội lấy trộm bột của em khuấy hồ dán diều. Bố đánh đau nhưng không khóc, chỉ cần bố đừng quăng hoặc bẻ cái diều đi là được.
Lần đầu chưa có kinh nghiệm, làm cái đuôi diều ngắn quá nên khi bay thì đầu diều chao đảo, lần sau lại dán cái đuôi rõ dài nên diều cứ chấp chới chẳng chịu bay lên. Làm nhiều nên thạo tay, càng làm càng mê mẩn. Có khi ngồi cả ngày trời chỉ để làm cho xong một con diều. Mẹ đi qua thấy vậy cốc đầu, mắng: “Học thì lười, ngồi vào bàn là ngáp mà làm diều thì giỏi không ai bằng”. Không gì thú vị bằng vào mỗi buổi chiều, gối đầu lên đống rơm, ngước nhìn bầu trời xanh trong, cánh diều lượn bay trên đồng lộng gió. Cánh diều bay lên mang theo cả sự hồi hộp, lo lắng, rồi vui sướng, hò hét khi diều sải cánh vun vút; nhưng rồi đang bay lượn giữa bầu trời lồng lộng, dây diều đứt phựt, cánh diều chao xuống đất, thân diều rách bươm. Buồn, tiếc ngơ ngẩn.
Nhìn con phấn khích hò reo cùng cánh diều sặc sỡ, tôi gặp lại hình ảnh của mình mấy chục năm về trước.
Thu Đức
| Chia sẻ bài viết: |
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
