PNO - PNO - Hè về mang theo những cơn mưa đầu mùa mát mẻ. Từng đàn cá ngạnh trên thượng nguồn sông Thu Bồn (Quảng Nam) cũng theo nước về xuôi. Mùa cá ngạnh đến, bữa cơm gia đình nơi xứ Quảng lại có thêm nhiều món ngon từ cá ngạnh.
Cá ngạnh đầu mùa bụng ôm một bọc trứng vàng ươm, thịt săn chắc, béo, thơm, vị ngọt. Cá bắt về phải được cắt bỏ ba cái ngạnh trên mình, dùng lá tre và muối sống chà rửa cho cá hết nhớt.
Nhớ những ngày còn nhỏ ở quê, mẹ tôi thường đãi ba tôi và các bác hàng xóm món cá ngạnh nướng thơm lừng. Mấy con cá ngạnh lớn bằng ngón chân cái được mẹ làm sạch, dùng que tre xuyên dọc mình cá rồi nướng trên than hồng cho đến khi cá chín vàng, tỏa hương thơm quyến rũ. Hồi đó, mẹ cũng cho tôi vài con cá nướng chấm muối ớt. Thịt cá ngọt, béo, thơm, nóng hổi hòa cùng vị đậm đà của muối ớt, cay mà ngon đến không ngờ.
Dành cho những bữa cơm gia đình ngon lành là món cá ngạnh kho lá gừng non. Cá được ướp muối, nước mắm, dầu phộng, hành, tiêu, tỏi, ớt, nghệ tươi giã nhỏ nửa giờ cho thấm gia vị. Lót một lớp lá gừng non dưới đáy nồi, bên trên là một ít thịt ba chỉ cắt lát mỏng, cuối cùng là cá ngạnh đã được ướp gia vị rồi kho nhỏ lửa khoảng hai mươi phút cho cá, thịt chín, hòa lẫn hương vị vào nhau, dậy lên hương thơm quyến rũ là được. Món này là sự kết hợp giữa vị béo của thịt ba chỉ, ngọt của cá, thơm của lá gừng, rất ngon và lạ miệng. Nước kho cá vàng sóng sánh màu nghệ tươi, dùng chan cơm hay chấm rau luộc không gì ngon bằng.
Những trưa hè oi ả mà được thưởng thức món canh chua cá ngạnh ngọt thơm, thanh mát thì thật không gì bằng. Nấu món này rất đơn giản. Chỉ cần đun sôi nước dùng, thả vào vài lát ớt tươi, đổ cá ngạnh đã được ướp sẵn và măng chua vào nấu sôi năm phút. Tiếp theo cho cà chua, khóm, giá đỗ cùng các loại rau thơm vào nấu sôi bùng lên, nêm gia vị cho vừa ăn rồi tắt bếp.
Chiều nay gọi điện về, mẹ kể quê mình năm nay được mùa cá ngạnh, chợt thấy lòng nôn nao. Lại thấy nhớ biết bao dáng ba nghiêng nghiêng kéo lưới, soi bóng xuống dòng sông quê trong vắt; nhớ dáng mẹ gầy gầy ngồi nướng cá bên bếp than hồng rực đỏ và thèm biết bao tô canh chua cá ngạnh ngọt ngào, thanh mát mẹ nấu những trưa hè nơi quê nhà những ngày thơ bé.
HỒNG THẢO
| Chia sẻ bài viết: |
Một tấm gương hôn nhân nứt chỉ có thể lành được nếu cả hai cùng có ý muốn hàn gắn.
Ba mắng tụi con “chỉ thích những điều nhảm nhí”, “không lo học, chỉ mải đu thần tượng”…
Ngoài 80 tuổi nhưng vợ chồng ông Nguyễn Văn Bảy vẫn khỏe mạnh, minh mẫn. Họ vẫn chăm sóc, quan tâm và trao cho nhau yêu thương từ những việc nhỏ nhất.
Ở xã Nghĩa Thắng (huyện Đắk R'Lấp, tỉnh Đắk Nông), ai cũng biết đến Nguyễn Văn Tiến (31 tuổi) với câu chuyện hiếu thảo anh dành cho mẹ.
Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.
Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.
Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút ra 3 bài học tuyệt vời từ hướng tiếp cận Reggio Emilia mà ba mẹ có con 0-6 tuổi có thể áp dụng.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
