PNO - PNO - Áo tơi là chiếc áo “đa chức năng” được mẹ sử dụng cả vào ngày nắng nóng hầm hập lẫn những ngày mưa dai dẳng, dầm dề. Những trưa nắng đổ lửa, áo tơi làm dịu đi không khí ngột ngạt, oi nồng. Những hôm trời ào ạt...
Mẹ luôn mặc áo tơi vào những ngày mưa. Dẫu những chiếc áo mưa bằng nilon đủ loại đã xuất hiện ở quê tôi từ rất lâu rồi, nhưng cho đến bây giờ, mẹ vẫn giữ thói quen dùng áo tơi che mưa, che gió. Mẹ bảo, mặc áo tơi vừa tiết kiệm lại vừa thuận tiện. Mùa này quê tôi đang là mùa mưa, mưa to lại hay đi kèm với gió lớn. Mặc dù vậy, sớm sớm chiều chiều mẹ vẫn tất tả ra đồng làm việc.
Chiếc áo tơi giản dị luôn trên lưng mẹ trong từng bước chân mọi nẻo đường. Nếu như áo mưa được bày bán trong các quầy hàng tạp hóa chỉ có thể che chắn gió mưa thì chiếc áo tơi của mẹ còn có “chức năng” giữ ấm thân nhiệt, khi mà mưa về mang theo nhiều hơi lạnh.
Nhớ những đêm khuya yên tĩnh, sau khi đã dọn dẹp gọn gàng mọi thứ, mẹ tranh thủ mang bó lá cọ khô vàng đã được chọn phơi và cất dành trên gác bếp từ nhiều tháng trước xuống để đan áo tơi. Bên ngọn đèn dầu leo lét sáng, tay mẹ khéo léo và thoăn thoắt luồn sợi dây cước qua đám lá kết thành từng tầng, từng lớp. Chẳng mấy chốc mà chiếc áo tơi đã hoàn thành.
Gọi là “áo” nhưng mỗi lần ngắm áo tơi của mẹ, tôi lại thấy tấm áo ấy trông giống một mái nhà thu nhỏ nghiêng nghiêng hơn là một chiếc áo vì nó không có tay áo và cổ áo. Nhưng áo tơi vẫn mang những đường nét mộc mạc rất riêng. Đó là lá chắn để che chở tấm lưng gầy mảnh dẻ của mẹ vượt qua mùa mưa ầm ào xuôi ngược.
Chiếc áo tơi của mẹ là một phần hoài niệm tuổi thơ tôi. Sẽ không bao giờ tôi quên được những chiều đầu trần chân đất ra ngõ đợi mẹ đi chợ về. Rồi khi thấy dáng mẹ mặc áo tơi thấp thoáng xa xa, tôi tíu tít chạy tới đón mẹ với một niềm hân hoan khó tả. Mẹ mở làn lấy cho tôi chùm ổi đào mọng thơm rồi âu yếm ôm tôi vào lòng. Trong lòng mẹ, tôi ngửi thấy mùi mồ hôi nồng nồng, quyện hòa với mùi áo tơi âm ẩm, thiết tha.
Ảnh minh họa. Nguồn: Internet
Lại nhớ buổi sáng mùa thu năm tôi vào lớp sáu - một buổi sáng ngập đầy gió mưa. Mẹ choàng áo tơi cõng tôi đến trường. Đường thì xa mà áo tơi thì chật. Khi hai mẹ con vượt qua cả chục cây số đường đất lầy lội, trượt trơn thì vai áo vá chằng vá chịt của mẹ đã thấm mưa ướt sũng. Và đến lúc đã ngồi ngay ngắn trong phòng học ấm áp, vội nhìn qua ô cửa lớp, thấy dáng mẹ liêu xiêu trở về mà tim tôi đau nhói.
Cứ mỗi mùa mưa nắng trôi qua là thêm một lần chiếc áo tơi mẹ mặc bạc màu, mục nát. Tấm lưng còng của mẹ cũng hao gầy dần cùng những gánh nặng mưu sinh thầm lặng. Thương mẹ đã già mà vẫn chưa được ngơi nghỉ tay chân. Đôi lúc, thầm nghĩ, mẹ là chiếc áo tơi rộng lớn bao bọc, chở che cho tôi vượt qua mọi giông tố khắc nghiệt để tôi vững vàng bước tới tương lai.
PHAN ĐỨC LỘC
| Chia sẻ bài viết: |
Một tấm gương hôn nhân nứt chỉ có thể lành được nếu cả hai cùng có ý muốn hàn gắn.
Ba mắng tụi con “chỉ thích những điều nhảm nhí”, “không lo học, chỉ mải đu thần tượng”…
Ngoài 80 tuổi nhưng vợ chồng ông Nguyễn Văn Bảy vẫn khỏe mạnh, minh mẫn. Họ vẫn chăm sóc, quan tâm và trao cho nhau yêu thương từ những việc nhỏ nhất.
Ở xã Nghĩa Thắng (huyện Đắk R'Lấp, tỉnh Đắk Nông), ai cũng biết đến Nguyễn Văn Tiến (31 tuổi) với câu chuyện hiếu thảo anh dành cho mẹ.
Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.
Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.
Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút ra 3 bài học tuyệt vời từ hướng tiếp cận Reggio Emilia mà ba mẹ có con 0-6 tuổi có thể áp dụng.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
