PNO - PNO - Nơi tôi lớn lên là vùng bưng biền ven con sông nhỏ, với ruộng lúa, rẫy cà. Xen lẫn là vườn cây trái trĩu quả lúc vào mùa nhờ phù sa bồi đắp theo con nước lớn ròng. Tuy không đói ăn và luôn đủ mặc, nhưng ở miền đất đen...
Ảnh minh họa. Nguồn: Internet
Riêng ngày Tết, thì … rợp trời áo hoa xuân! Bởi mỗi năm chỉ có một lần được may bộ quần áo Tết, nên việc chọn vải để may là cực kỳ quan trọng. Khi mùa màng đã thu hoạch và bán được tiền, thì các bà mẹ mới dẫn con mình ra chợ mua vải. Tôi nhớ ngày xưa rất thích những bông hoa nhỏ li ti. Còn Ngọ, cô bạn thân của tôi lại mê hình thú, riêng nhỏ Thảo chỉ chọn vải có các hình vuông tròn đủ màu sắc đan xen.
Năm đó chúng tôi cùng xấp xỉ mười bốn, mười lăm, Ngọ bỗng đề nghị: “Năm nay may áo Tết giống nhau để tụi mình cùng mặc đi chơi chung”. Ý Ngọ vừa đưa ra, cả nhóm… rồi lan truyền cả xóm cùng hưởng ứng. Tụi tôi giữ bí mật với người lớn, sợ không được cho phép thì sẽ không thực hiện được dự định rất tâm đắc của mình. Nên giao hẹn với nhau Ngọ sẽ đi mua vải trước, đưa cho tụi tôi coi để nhớ. Khi nào được má dẫn đi mua vải, đứa nào cũng phải cương quyết chọn cùng loại vải hoa ấy.
Vì mỗi đứa một ý thích, nên nhao nhao dặn dò Ngọ đủ thứ màu sắc, đủ loại hoa văn. Ngọ cứ gật đầu…đồng ý tất! Bởi không đồng ý thì cũng đâu có yên với tụi tôi. Rồi một buổi trưa má Ngọ vắng nhà, Ngọ rỉ tai kêu tụi tôi đến, mở tủ lôi xấp vải ra…Loá mắt với tấm vải hoa mới, tụi tôi chỉ lo ghi nhớ để tới khi được má dẫn đi chợ mua cho đúng màu hoa. Chẳng đứa nào còn lưu tâm tới chuyện các hoa văn, màu sắc ấy có giống như lời dặn dò của mình hay không nữa.
Còn nhớ, lúc má dẫn tôi đi mua vải, thấy tôi cương quyết chọn tấm vải ấy, má nhỏ nhẹ thuyết phục tôi đổi tấm khác. Tội nghiệp cô bán vải, lôi ra đủ thứ loại hoa văn, màu sắc để dụ tôi, mà tôi vẫn lắc đầu. Má tôi đành nhượng bộ. Khi đo cắt vải, cô bán vải nói như để an ủi má tôi: “Năm nay em bán vải hoa màu này đắt lắm chị, mới đi lấy thêm cây nữa hồi chiều hôm qua đó”.
Khỏi phải nói đêm 30 năm ấy chúng tôi háo hức, hồi hộp đến cỡ nào. Sáng mùng Một Tết, cả xóm tôi, trừ bọn con trai, còn tất cả con gái đều mặc áo giống hệt nhau! Nên rực rỡ, sáng loá cả bờ tre, giậu trúc…Từ ruộng lúa, rẫy cà, nhìn vô sân đã thấy dáng chúng tôi trong bộ áo hoa xuân bằng loại vải có màu sắc và hoa văn mà người ta thường chỉ dùng để may màn cửa!
Nhưng đó là bộ quần áo có kỷ niệm hằn sâu trong ký ức. Để mỗi khi xuân về, Tết đến; dù ở cách xa nhau, có đứa đã chẳng bao giờ còn được gặp lại, thì màu áo hoa xuân năm ấy vẫn hiển hiện trở về với một niềm thương cảm khôn nguôi!
HẠNH CHI
| Chia sẻ bài viết: |
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
Học làm cha là phải biết biến mình thành một người bạn để trò chuyện với con, để hiểu con hơn.
