PNCN - Kính gửi chuyên gia! Con gái lớn của chúng tôi năm nay 14 tuổi, học lớp 9.
PNCN - Từ khi con bước vào đời mẹ, mẹ đã tin rằng gia đình là chốn yên vui, hạnh phúc nhất.
PN - Thứ Bảy con được nghỉ, ba cũng nghỉ. Tôi dẫn con đi thăm bạn của mình. Nhà đẹp, mặt tiền, con phố sầm uất. Quan trọng là bạn tôi có cô con gái trạc tuổi con để khi hai ông bố ngồi nói chuyện thì con cũng có bạn chơi cùng. Trong lúc hai gã người lớn đang say sưa trò chuyện thì một tiếng quát vang lên: “Phương đi vô! Ra đường công an bắt bây giờ”.
PN - Mấy ngày nay mẹ miệt mài bên máy vi tính, cố gắng gõ từng chữ, ai cũng cười khi thấy mẹ khổ sở, tìm từng ký tự để hoàn thành một câu. Những con chữ li ti trên trang báo, mẹ đã phải dùng kính lão mới có thể đọc. Giờ mò mẫm với bàn phím máy tính, quả thực là một “ thử thách” không nhỏ.
PN - Năm đó, ba tôi bị mấy chủ hàng giật nợ, suốt nửa năm không có thu nhập, lại còn phải đóng tiền nhà trọ, má đành dắt anh em tôi về nương nhờ cậu mợ Út.
PNO - Chuyện chị chuẩn bị lấy chồng như sét đánh ngang tai mấy chị em trong nhà. Mọi người tức tốc họp gia đình để tìm cách giải quyết. Chẳng phải họ lo cho hạnh phúc của chị mà chỉ vì chị lấy chồng rồi, cha sẽ ở với ai?
PN - Con gái bị sốt cao, môi khô, mắt nhắm nghiền, nằm thiêm thiếp suốt buổi chiều. Việc chưa xong nên hơn tám giờ tối chồng mới về đến nhà. Hỏi sao không đón taxi đưa con nhập viện sớm, vợ nói: “Thì đang đợi chồng về cùng đi nè. Một mình vợ biết làm sao?”.
PN - Gia đình ta theo bố con chuyển công tác vào Nam. Hôm nay là ngày học cuối cùng của con ở trường mẫu giáo. Nhìn con ngồi ủ dột trong lớp, mẹ biết rằng đứa con trai năm tuổi của mẹ đang có những tâm sự riêng.
PN - Ba là người Nam, tập kết ra Bắc, gặp mẹ yêu nhau rồi thành vợ thành chồng.
PN - Mỗi khi từ nước ngoài về lại quê nhà, bà ngoại của Su cứ đi chân trần, uống nước mưa.
PN - Tôi giao “nhiệm vụ” cho con gái đầu, mỗi buổi tối sau khi học bài xong phải kèm em học chữ. Em đang học lớp lá, cần làm quen với con chữ, con số để ít hôm vào lớp 1 không bị bỡ ngỡ.
PNO - Đang dọn lại tủ sách, một tấm ảnh cũ rơi ra, phủi sơ lớp bụi, tôi ngỡ ngàng khi nhìn thấy từng nụ cười trong sáng, hồn nhiên của những người bạn thưở học trò. Nhưng có lẽ nụ cười khiến tôi dừng lại lâu nhất đó là cô giáo dạy văn.
Từ trước đến nay, y văn thường nói đến hiện tượng trầm cảm sau sinh, sau ly hôn, sau đổ vỡ trong công việc… chứ ít khi nói đến hiện tượng trầm cảm sau… kết hôn. Trong thực tế, hiện tượng này không phải là hiếm tuy chưa có con số thống kê chính xác bởi đây là vấn đề khá tế nhị và thường bị người trong cuộc giấu giếm.
PNO - Mấy hôm nay đi học về, con loay hoay xin mẹ giấy, màu để vẽ tranh tặng cô giáo. “Tranh này con vẽ tặng cô Tuyết, con thích cô Tuyết vì cô Tuyết xinh đẹp nhưng con cũng thích cô Nhu vì cô Nhu hiền và hay khen con”.
PN - Ở quê tôi nhiều người thường nói: muốn giàu nuôi cá, muốn khá nuôi heo, muốn nghèo nuôi vịt. Nhà tôi nằm giữa đồng, cách xa khu dân cư, có năm nuôi cá nhưng đến mùa nước nổi thì cá tràn bờ ra kinh hết. Có mấy lần nuôi heo nhưng buôn bán không thuận tiện, do vận chuyển khó khăn. Bởi vậy suốt nhiều năm trời, lúc nào nhà cũng nuôi vịt.
PN - Vừa chuyển đồ đạc đến nhà mới, tôi giật bắn người khi nghe giọng phụ nữ vọng qua từ căn nhà kề bên: “Coi lại mình đi, không có lửa làm sao có khói!”. Liên tưởng ngay đến một người vợ đang lồng lộn lên vì mấy lời đàm tiếu về anh chồng lăng nhăng, tôi rướn cổ đứng ngóng qua nhà bên, nhưng chỉ thấy chị hàng xóm đang đứng chống nạnh, mặt mày sưng sỉa, không thấy cái người đang “cần phải coi lại mình” kia đâu. Cả ngày hôm đó, rồi những ngày sau nữa, chốc chốc tôi lại nghe tiếng la mắng của chị, và cũng không thấy anh chồng đáp lời, chỉ thỉnh thoảng vọng qua tiếng thút thít của trẻ nhỏ. Mỗi lần nghe tiếng chị, mẹ tôi lại lắc đầu, “anh chồng đó, hổng lẽ bị… câm?”.
PN - Con ra trường, quyết bám trụ Sài Gòn. Một thân một mình, ở trọ, việc làm thêm khi có khi không, vậy mà con cứ ngoan cố: “Về quê nhàn nhã quá. Năng động, bận bịu như Sài Gòn mới hợp với con!”. Má tuy ở quê, nhưng đâu phải không biết con gái lúc nào cũng hớn hở trong điện thoại, cúp máy xong là lại đau đáu nỗi lo cơm áo.
PN - Làm ăn thất bại, vợ chồng Thọ đưa nhau ra tòa. Thọ bán nhà, ông đành chuyển đến sống với con gái. Thọ là con trai một, học hành tử tế, được ông kỳ vọng… Sự việc xảy ra làm ông sốc nặng.
PNCN - Bạn rủ mãi, mình quyết định sẽ thử đến tham gia cái hội “hot moms” kia một lần xem sao!
PNCN - Bị chồng bạo hành hơn 10 năm, phải nhìn cảnh chồng chở người tình ngoài đường, thậm chí chồng có con với bồ, công khai dắt về nhà nhưng chị Hương (ấp 3, xã Vĩnh Lộc A, huyện Bình Chánh, TP.HCM) vẫn cắn răng chịu đựng với suy nghĩ: không muốn bốn đứa con tan đàn sẻ nghé, hai căn nhà mua giấy tay sẽ mất giá nếu ra tòa…
PNCN - Tối hôm ấy, tôi báo cho bố biết sáng mai tôi sẽ đi Hà Nội. Bố gặng hỏi nguyên do, muốn biết có phải tôi đang tham gia câu lạc bộ, nhóm, tổ chức nào nên thường xuyên đi Hà Nội. Biết trong lòng bố có điều lấn cấn, nghi ngại, tôi kể tên hai tổ chức mà tôi tham gia gần đây: ICS và iSEE. Bố hỏi: “Tổ chức đó tuyên truyền về kinh tế, xã hội, phòng chống HIV hay về người đồng tính?”.
PNCN - Dù ở đâu, làm gì, mẹ luôn nghĩ về con. Lúc căng thẳng, mẹ lại nhớ đến những buổi sớm mai, nắm bàn tay nhỏ xinh của con, cùng chạy trên thảm cỏ. Con ríu rít hỏi mẹ từng loài hoa, cây cỏ, này là hoa màu đỏ, kia là hoa màu vàng... Hai mẹ con tung tăng nói cười, bao căng thẳng trong mẹ tan biến.
PNCN - Tôi là bà mẹ đơn thân. Con gái tôi đang học năm cuối đại học, các bạn cháu đã sống thử hoặc kết hôn. Cháu cũng không ít lần nghe lời đề nghị ăn trái cấm từ bạn trai.
PNCN - Khi biết mình mang thai đôi, mẹ đã bất ngờ và... choáng váng. Nói thế vì mẹ chưa có kinh nghiệm làm mẹ, kinh tế lại chưa ổn định, ba mẹ vẫn còn ở nhà thuê.
PN - Chiều Hà Nội se se lạnh, mẹ ngồi bên bàn ăn trong gian bếp quen thuộc với cuốn nhật ký của mình. Bên cạnh là đĩa nem vừa rán xong thơm phức quyện với mùi chua thanh thanh của đĩa dưa góp cà rốt và su hào, món ăn mà con cháu đã ăn bao năm nay nhưng mỗi lần về vẫn thèm như lần đầu được nếm.
