PNO - Những cơn mưa phùn ri rả về cùng cơn gió mùa đông bắc chưa kịp lui về phía chân trời xa tít thì nắng đã lan tỏa cả một vùng rộng lớn, trải dài mơn man.
PN - Vì rượu, người chồng đã giết chết vợ cũ của mình. Trước vành móng ngựa, ông ta không một lời phản kháng bởi chứng cứ đã quá rõ ràng. Thế nhưng, khi được nói lời sau cùng, ông bảo: “Chỉ vì rượu, gia đình tôi mới lâm vào tình cảnh này”. Vụ án được đưa ra xét xử vào trung tuần tháng 12/2013, TAND tỉnh Quảng Nam đã tuyên phạt bảy năm tù với tội danh giết người dành cho ông Trần Ngọc Tranh (sinh năm 1955, trú tại thôn 3, xã Phú Thọ, huyện Quế Sơn, Quảng Nam).
PN - Mẹ mang ra con gà quê, luộc lên, ưu tiên tôi đang mang bầu cần ăn gì ngon nhất bồi bổ thai nhi, nên tôi đương nhiên gặm luôn hai cái đùi. Chén ngon lành xong, tôi tấm tắc nói với mẹ, “đùi gà ngon thật mẹ nhỉ”. Mẹ cười thật thà: “Mẹ đã được ăn đùi gà bao giờ đâu mà biết”.
PN - Mẹ chở bà và cháu đi chơi, ngắm đường phố rực rỡ mùa Giáng sinh, bỗng bà phát hiện mình quên cài dây nón bảo hiểm. Bà chặc lưỡi, nói với Su (ngồi giữa bà và mẹ): “Bé ơi! Bà lẩm cẩm rồi. Xe chạy nãy giờ mà bà vẫn chưa cài quai nón bảo hiểm. Mai mốt bà bị quên, lẫn, Su phải lo cho bà nhé!”. Su ngoái lại nhìn, nói: “Không sao đâu, bà đừng sợ, bà sẽ không bị bệnh lẫn đâu. Lát nữa về nhà, con sẽ cho bà uống thuốc… trị bệnh quên”.
PN - Lâu lắm rồi mới có một ngày anh em, con cháu tề tựu đông đủ. Nhà bốn anh em, ngày thơ bé chung nhau đủ nhọc nhằn. Cái thời đất nước còn khó khăn, lương còm của bố mẹ chia năm xẻ bảy, luôn thiếu bên này hụt bên kia.
PNO - Những tờ lịch cuối cùng của năm rời bàn tay mình rơi xuống. Một năm đã khép lại. Quanh tôi, vạn vật đổi thay, nhưng làn khói tím lam uốn éo trong màn sương phơ phất vấn vương trên mái bếp của mẹ giữa chiều quê day dứt đến lạ.
PNO - Sáng nào, trước khi vào lớp, con đều dặn mẹ: “Chiều mẹ đón con sớm nhé”, có khi con vừa nói vừa rơm rớm nước mắt. Sợ con khóc, không chịu đi học, lần nào mẹ cũng gật đầu, nhưng chưa một lần mẹ thực hiện lời hứa đó với con. Chiều nào cũng vậy, con luôn là người về muộn nhất lớp...
PNO - Hình như đã lâu lắm rồi, do những bon chen tất bật đời thường, chúng ta không có thời gian dừng lại cho những nghĩ suy về mối dây thân tộc, họ hàng. Bạn tôi ở xa về đến thăm ba mẹ tôi, ghé tai tôi chúc mừng: “Tao chạy lông bông hết nửa vòng trái đất, nếm cũng gần đủ mùi vị của cuộc đời, mới nghiệm ra một điều: Hơn 50 tuổi mà còn được gọi hai tiếng “ba ơi” hay “mẹ ơi” thì quả là không hạnh phúc nào bằng!”.
PNCN - Tôi sinh ra trong gia đình đầy đủ ba mẹ, anh chị em, nhưng gia đình tôi trải qua nhiều biến cố và không hạnh phúc. 17 tuổi, tôi viết tâm thư cho mẹ: “Mẹ ơi, con là người đồng tính”.
PNCN - Chị Trần Ngọc Thúy (Q.8, TP.HCM) và anh Dương Công Lộc (Q.5) chung sống không đăng ký kết hôn, có hai con; dù TAND Q.5 đã tuyên không công nhận quan hệ vợ chồng (theo đơn yêu cầu của chị Thúy) nhưng nhiều lần anh Lộc vẫn gây sự, nhục mạ, đánh chửi chị.
PNO - Năm nay tôi đón Tết trong sự cô đơn và giá lạnh. Lạnh thật sự. Vì tuyết đang rơi rất nhiều ngoài cửa sổ. Tuyết trắng xóa mái nhà. Tuyết phủ kín đường đi. Nhìn đâu đâu cũng chỉ tuyền một màu trắng băng giá. Ở nơi không có mai vàng, không có bánh chưng xanh, chỉ có những bài nhạc xuân để nhắc nhớ không khí Tết quê nhà, lòng tôi không khỏi nao nao khi ký ức ngày xưa chợt ùa về.
PNCN - Nhà chỉ có hai chị em gái. Con là sinh viên năm thứ hai, em con tuổi mẫu giáo, cách nhau cả một thế hệ. Cứ tưởng như vậy thì con sẽ không tỵ nạnh với em, nhưng thực tế thật đáng buồn. Muốn con giúp em việc gì đó, còn khó hơn… lên trời. Có lần, em nhờ con bơm mực, con quát nạt: “Việc có chút xíu cũng không biết làm”, để rồi cuối cùng em làm đổ mực vương vãi ra nhà. Mẹ đã la rầy con, và mẹ buồn biết bao khi nhân dịp đó, con khăng khăng quy kết mẹ thiếu công bằng trong đối xử với hai chị em.
PNCN - Con gái lớn của tôi 18 tuổi. Cách đây ba tháng, tôi thấy hành động của con khó hiểu, để tâm theo dõi, tôi hỏi và cháu đã trả lời trung thực là cháu đồng tính.
PNCN - “Mẹ ơi! Mẹ ơi!... Mẹ An ơi! Mẹ nhìn em giỏi chưa này?”, tiếng con gái ríu rít. Thì ra, con đã tự tay thu dọn xong đống đồ chơi và chất hết vào… tủ lạnh. Mẹ bật cười, không nỡ trách con tội nghịch phá, mà thấy con gái mẹ đáng yêu vô cùng. Vậy là Gia Hân của mẹ đã được hai tuổi rưỡi, ôm con trong tay mà mẹ cứ ngỡ đang ôm cả thế giới.
PN - Từ ba năm nay, hằng năm tôi đều hai lần được nhận quà sinh nhật.
PNO - Dù giàu hay nghèo chắc ai cũng đã từng có niềm vui áo mới ngày xuân nhận từ tay mẹ. Tôi còn nhớ chiếc áo hoa vàng Tết năm tôi mười ba tuổi, dường như sau bao nhiêu năm sắc hoa ấy vẫn còn rực rỡ trong kí ức tôi.
PN - Chị dâu là người thành phố. Ngày anh dẫn chị về nhà ra mắt, mẹ nhìn chị từ đầu đến chân. Con gái thành thị da trắng, gót son, mẹ cứ lăn tăn:
PN - Lên thăm con sinh em bé về, mẹ thấy cần nhắn nhủ con gái mẹ đôi điều, sau những gì mắt thấy tai nghe trong hơn một tháng nuôi con ở cữ. Mẹ tin con gái mẹ vẫn là người biết đối nhân xử thế. Tuy nhiên, có những việc con làm mà mẹ - dù dễ tính và thương con hết mực, vẫn khó chấp nhận được.
PN - Tôi thường ngủ với mẹ, ngay cả khi đã lớn. Có đêm mất hơi ấm quen thuộc, tôi choàng tỉnh. Đập vào mắt tôi là hình ảnh mẹ lặng lẽ ngồi đan áo bên ngọn đèn dầu leo lét, trong manh áo vải phong phanh. Bao nhiêu là việc có tên và không tên trong nhà, mẹ đã làm ròng rã suốt cả ngày, bây giờ, công việc lại theo mẹ vào đêm... Có những tấm áo mẹ đan, anh tôi, chị tôi, rồi đến tôi mặc đi mặc lại nhiều năm mà vẫn bền, vẫn ấm - ấm nóng như hơi thở, như vòng tay, như tình yêu của mẹ dành cho anh em tôi. Thuở ấy, có được chiếc áo len, lại là áo mẹ đan, tôi sung sướng và tự hào lắm. Tôi nhìn mẹ với ánh mắt ngưỡng mộ, rồi tung tăng chạy khoe khắp xóm, rằng mẹ là người khéo tay nhất.
PNO - Chồng bị bắt tạm giam vì tội cố ý gây thương tích cho người khác, chị tất bật làm đủ việc để nuôi ba đứa con nhỏ. Nhưng điều khiến chị buồn lòng nhất là cậu con trai lớn luôn vô cảm với nỗi khổ của mẹ và dửng dưng cả với hai đứa em nhỏ.
PN - Chiều nay trên đường đón bé Thi tan học, cơn gió nào thổi qua thơm mùi bánh chưng bánh tét quê nhà. Trong thoáng giây, lòng con bừng lên niềm hạnh phúc rạt rào, nhớ ngày xuân tuổi nhỏ quấn quýt, lăng xăng theo má rọc lá chuối hột, tước tàu chuối đem phơi làm dây buộc bánh tét. Con cắt khúc cọng chuối xẻ dọc hai bên làm súng chơi nên bị má la hoài.
PN - Tép lên ba, bi bô nói suốt ngày. Ba mẹ đi làm, Tép cả ngày ở nhà với bà nội. Mỗi lần nội hát ru:
PN - Tôi và con trai vừa có cuộc tranh luận, nội dung xoay quanh chương trình Vietnam Idol tập 2, vòng thử giọng, phát sóng tối 22/12 trên kênh VTV3.
PNO - Đầu tháng 12, sau những trận mưa dai dẳng, đất trời như se lạnh, hai cây mai nhà mình lác đác ra bông. Đầu tiên là những nụ to tròn, mũm mĩm xuất hiện, rồi một sáng trên cành bất ngờ bung đủ tám cánh vàng rực trong nắng.
PNO - Không giống với những người mẹ khác thường mang con mình ra khoe thành tích học tập, khoe thông minh, khoe khéo tay, khoe chăm chỉ… còn với mẹ con luôn là một đứa con có nhiều thói hư tật xấu mà mẹ cần canh chừng, giám sát và dạy dỗ.
