PNO - PN - Tiếng lộc cộc của những chú ngựa thồ làm tôi thức giấc. Bên ngoài, mọi người đang nô nức đi dự chợ phiên cuối tuần trong làn sương sớm. Tôi đang ở thị trấn Maubises (Đông Timor), một vùng đất trên rẻo cao, đầy sắc màu...
Maubises nằm quanh co trong thung lũng, dưới chân ngọn Ramelau cao 2.963m. Thị trấn cũng là điểm trung chuyển của những người thích du lịch mạo hiểm leo núi Ramelau hay đi trekking (một kiểu "du lịch ba lô") vào rừng.
Hầu hết du khách đều chọn khách sạn Pousadas qua đêm như là sự trải nghiệm quá khứ vàng son của người Bồ Đào Nha, bởi Pousadas được thiết kế lại từ một pháo đài. Khách sạn nơi tôi đang ở (Café Maubises) là một biệt thự xinh xắn còn sót lại khi người Bồ Đào Nha đến đây. Nó nằm cạnh rừng thông và bạt ngàn những cây cà phê. Buổi sáng, hương thơm của lứa hoa cà phê đầu tiên nồng nàn căn phòng. Ông chủ khách sạn cũng không nâng cấp hay sửa sang, chỉ cố gắng gìn giữ những gì còn lại của quá khứ.
Nhà thờ Maubises qua ô cửa theo kiến trúc của người Bồ Đào Nha
Chợ ở Maubises vẫn họp hàng ngày, nhưng sẽ đặc biệt hơn với những màn vũ hội của người Tetum từ các bản làng xa kéo đến đây vào ngày cuối tuần. Những chú ngựa thồ như hối hả hơn cho kịp phiên chợ sáng. Tất cả những gì ngon và tươi nhất, mang đậm thương hiệu “cây nhà lá vườn” đều được dành cho phiên chợ cuối tuần.
Tạo nên sắc màu cho các nẻo phố là những người Tetum bán khăn choàng. Các loại khăn đều dệt bằng tay với màu vàng và đỏ đặc trưng. Khăn choàng là phụ kiện truyền thống, không thể thiếu trong lễ cưới, đám tang hay các lễ hội lớn khác của phụ nữ Tetum.
Mặt trời đã lên cao, sức nóng của phiên chợ giảm dần, nhưng ngày vui chưa kết thúc. Từng nhóm người Tetum quay tròn và thổi bùng những vũ điệu cổ truyền tại quảng trường trung tâm.
Tôi theo anh Marco - một người Tetum - băng qua những cánh đồng cà phê bạt ngàn để đến ngôi làng người Tetum sinh sống. Tiếng suối róc rách hòa trong tiếng chim véo von, tạo nên khung cảnh thơ mộng trên đường đi.
Những người Tetum thường sống trên những ngôi nhà rông hình tròn và tập trung thành làng. Bên trong nhà rông chủ yếu dành để ngủ. Hai bếp lửa đơn sơ đặt giữa nhà. Những bộ xương thú rừng quý hiếm được trang trí quanh nhà như để khoe chiến công hiển hách chủ nhân.
Chiều tà buông bóng, khói bếp nhà ai đó đã lên. Dọc theo đường đi, những bông đào rừng đang bung cánh. Dường như ở Maubises, mùa xuân không bao giờ kết thúc.
NGUYỄN CHÍ LINH
| Chia sẻ bài viết: |
Cả vợ và chồng đều lo khi nửa kia có gia đình mới, con gái sẽ rơi vào hoàn cảnh nguy hiểm.
Không biết rổ đậu ngon vì chắc hạt hay ngon vì không khí xóm giềng cùng bao thế hệ gia đình bên những câu chuyện ngắn dài xoay quanh mùa đậu.
Sau chuyến du lịch, trong khi vợ đăng ảnh 2 người nắm tay tình cảm thì anh đăng tấm lưng một mình với caption “cô đơn trước biển".
Mẹ tôi, yêu bóng đá với một tình yêu tuyệt đối, như yêu đứa con của mình, ủng hộ các cầu thủ hết mình.
Một tấm gương hôn nhân nứt chỉ có thể lành được nếu cả hai cùng có ý muốn hàn gắn.
Ba mắng tụi con “chỉ thích những điều nhảm nhí”, “không lo học, chỉ mải đu thần tượng”…
Ngoài 80 tuổi nhưng vợ chồng ông Nguyễn Văn Bảy vẫn khỏe mạnh, minh mẫn. Họ vẫn chăm sóc, quan tâm và trao cho nhau yêu thương từ những việc nhỏ nhất.
Ở xã Nghĩa Thắng (huyện Đắk R'Lấp, tỉnh Đắk Nông), ai cũng biết đến Nguyễn Văn Tiến (31 tuổi) với câu chuyện hiếu thảo anh dành cho mẹ.
Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.
Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.
Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
