PNO - Con trai nhỏ thì xòe bàn tay bé xíu áp lên trán mẹ: “Mẹ không có sốt. Nhức đầu mà không sốt là không bệnh mẹ ạ, chỉ cần nằm nghỉ thôi”.
Chiều qua, đi làm xa về muộn, tôi đuối đến nỗi không ăn được cơm, đầu nhức như búa bổ. Uống vài viên thuốc giảm đau rồi chìm vào giấc ngủ chập chờn lúc 19g30. Phòng bên là của hai con trai, ngày thường vẫn giỡn như giặc. Năm lần bảy lượt mẹ bảo dọn dẹp để tắm, ngủ vẫn cứ cười đùa sằng sặc rồi lại la hét chí chóe, lại méc mẹ phân xử đến mệt.
Hôm nay thì khác, thằng anh bảo thằng em đi nhẹ, nói khẽ cho mẹ nghỉ. Hai anh em lẳng lặng cùng dọn dẹp đồ chơi và lựa quần áo cất vào hộc tủ. Xong thằng anh 14 tuổi đi tắm cho cu em lên tám, rồi cả hai dọn cơm ăn với nhau.
Chốc chốc, thằng anh còn vào phòng mẹ thỏ thẻ: “Mẹ ơi… mẹ đỡ nhức đầu chưa?”. Tôi cũng chẳng biết mình nói gì, chỉ nghe cu em bảo: “Anh đừng hỏi nữa, để mẹ ngủ, nhức đầu quá là tai biến mạch máu não đó”. Muốn cười mà không cười được, còn biết “tai biến mạch máu não” nữa đấy! Tôi thiếp đi, đến khi thức giấc nhìn đồng hồ đã 3 giờ sáng.
|
Có lẽ không phải tự dưng mà người xưa nói “cha quý con gái, mẹ yêu con trai”. (Ảnh minh họa) |
Bước qua phòng con, thấy thằng anh ôm em ngủ, tấm lưng đang lớn xoay về phía quạt như chắn gió cho em. Cái mền đã bị đạp rớt xuống giường. Dưới chân giường còn có cuốn truyện cổ tích, có lẽ là thằng anh đã đọc cho em ngủ - thói quen mà từ lâu mẹ vẫn làm.
Cơn nhức đầu lại dội lên. Định pha ly sữa, uống viên thuốc rồi ngủ tiếp nhưng vừa xuống bếp đã thấy ly sữa pha sẵn để trên bàn ăn, kèm miếng giấy “con pha sữa cho mẹ mà mẹ ngủ rồi, thôi chừng nào mẹ đói thì tự uống nhé!”. Nét chữ không đẹp nhưng ngây thơ và đầy yêu thương khiến tim mẹ như tan chảy.
Có lẽ không phải tự dưng mà người xưa nói “cha quý con gái, mẹ yêu con trai”, mà là vì những đứa con trai trông bề ngoài xù xì, lạnh lùng, ít nói nhưng lại đầy tình cảm. Các con biết mẹ cực nhọc như thế nào nhưng không nói đó thôi, để rồi khi mẹ mệt nằm đó, các con đã tự biết chăm sóc mình, chăm sóc gia đình và quan tâm tới mẹ.
Sáng hôm đó, tôi vẫn chưa dậy được. Con trai lớn thò đầu vào phòng khẽ bảo: “Mẹ cứ nằm nghỉ, con đưa em đi học, ngồi coi em ăn hết dĩa cơm rồi con mới qua trường con ạ”. Ngày thường, việc đưa con trai nhỏ đi học là của mẹ, vì nếu để thằng anh trông chừng em ăn sáng thì chắc chắn anh sẽ… đói vì trễ giờ. Vậy mà hôm nay anh “hy sinh” thời gian của mình, trông em để mẹ nghỉ thêm tí nữa.
Con trai nhỏ thì xòe bàn tay bé xíu áp lên trán mẹ: “Mẹ không có sốt. Nhức đầu mà không sốt là không bệnh mẹ ạ, chỉ cần nằm nghỉ thôi”.
Bàn tay con mát rượi như ly chanh mật ong ngày nắng nóng, phả vào mặt tôi là hơi thở thơm tho còn thoảng mùi kem đánh răng trẻ em khiến tôi thấy tình mẹ con sóng sánh như mật vậy.
Trang Đào
| Chia sẻ bài viết: |
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
Học làm cha là phải biết biến mình thành một người bạn để trò chuyện với con, để hiểu con hơn.
