'Cha không đi du lịch đâu, để tiền giúp người ghèo'

Tiếng gió vù vù bên tai khiến tôi nghe tiếng được tiếng mất lời cha “Tuổi già chán quá… chết phức đi cho rồi, bệnh… báo vợ con”. Tôi nói vui rằng bệnh cha không nặng đâu, non nửa dân số thế giới giờ tiểu đường kia mà. Cha nén tiếng thở dài.

Cha và các cháu trong một công trình.

Cha tôi, một ông già 70 với gần 50 năm làm nghề thợ hồ ăn to nói lớn với mỗi bữa 4 chén cơm vậy mà… đùng một cái mắc chứng bệnh phải điều trị suốt đời.

Cha đã ăn chay trường đã 40 năm nay. Vì dạo đó mẹ sinh khó, cha vái van trời đất, nếu mẹ tròn con vuông thì cha sẽ ăn chay hết quãng đời còn lại. 29 tuổi, lứa tuổi sung mãn nhất của người đàn ông, nhưng cha đã vì vợ con mà bỏ qua bao nhiêu món ngon vật lạ trên đời.

Bữa cơm cha thích nhất là món canh chua lá giang kèm muối ớt tươi đâm bằng muối hột. Món còn lại có thể là tàu hũ chiên sả hay mắm đậu kho quẹt tiêu xanh ớt xiêm rừng. Chỉ như vậy thôi, cha tôi sẽ ăn vèo 4 chén cơm mỗi bữa để đủ sức leo giàn giáo mà làm bạn cùng nắng gió.

Bốn mươi năm qua, hầu như cha không có bệnh gì nhiều trừ những lúc sổ mũi, ho do dang nắng dầm mưa thường xuyên. Cha không nhậu nhẹt cũng chẳng bài bạc, cà phê gì. Chỉ có hay uống trà đường và hút thuốc lá chút thôi.

Vậy nên cha hay đùa “Mẹ tụi bây nuôi tao lời hơn nuôi bò sữa. Ngày tốn có chục chén cơm mà ra nhà ra cửa, con cái ăn học đàng hoàng”. Mẹ nguýt dài đầy yêu thương.

Cơm chay của cha như thế mà cha kêu là "thịnh soạn".

Nhưng rồi khi bước vào ngưỡng 70, cha bắt đầu có những đêm khó ngủ và đi tiểu nhiều. Mẹ bảo chắc do thận yếu. Một lô thuốc bổ thận được chị em mang về. Mẹ kỳ công rang đậu đen gạo lức làm món sữa bột để ngày cha uống hai ly. Lại hầm đậu đen hạt sen cho cha bồi dưỡng.

Nhưng những đêm mất ngủ không dứt, tiểu nhiều và sụt cân, bù lại rất thèm ăn và uống nước. Đi bệnh viện mới biết bị tiểu đường.

Chị em tôi quáng quàng tìm hiểu về chứng bệnh này. Gia đình tôi phòng ngủ, phòng ăn đều dán những thôn tin về bệnh. Rồi cùng nhau vác về những bánh, sữa dành cho người bệnh. Thuốc Nam, thức ăn đồ uống…cũng ưu tiên dành cho chứng bệnh của cha.

Người ta bảo, khi mắc bệnh thì thuốc men có giá trị năm mươi phần trăm, còn lại là phụ thuộc vào yếu tố tinh thần. Mà cái yếu tố tinh thần đó, không phải người bệnh tạo cho mình đâu, mà do người thân mang lại.

Mẹ tôi chuyển những bữa cơm của vợ chồng già ra mâm riêng, với nhiều rau, ít mặn, đạm hữu cơ. Giữa bữa hay có sữa năm thứ đậu, nước ép cho cha uống.

Cha tôi và đứa cháu nhỏ nhất

Chị em tôi bắt đầu lên kế hoạch đưa cha mẹ đi du lịch ngắn ngày. Bởi đơn giản tài chính chưa cho phép đi dài ngày. Thế mà đi được một lần thì cha bảo: “Đi đâu cũng nhìn có nhiêu cây, nhiêu lá. Thôi các con cứ quy ra tiền của chuyến du lịch rồi đưa cho cha cất đi”. “Cất để làm gì ạ?”. “Để… tao giúp đỡ người nghèo. Nói vậy chứ vài ký gạo, một thùng mì, xị nước tương với nhiều người cũng quý lắm con. Cha già rồi, không làm ra tiền bạc nữa, thì đừng phung phí”. Chị em tôi chỉ biết ôm cha.

Cha tôi bây giờ thoáng nhìn sẽ không ai biết là đang mắc chứng bệnh của “nửa dân số thế giới” bởi ông dậy sớm tập thể dục rồi đi chùa, có khi là đi làm công quả, tráng lại cái sân, tô lại cái hàng rào chùa. Có lúc đi xây nhà tình thương, làm thêm cái giàn nước, công trình phụ cho người nghèo…

Cha bảo, sáu mươi năm tuổi đời, mà cha đã sống tới bảy mươi là “lời” được mười năm rồi. Cha chỉ mong những ngày cuối cùng này được khỏe mạnh tới đâu hay tới đó, còn sức thì con góp công giúp đỡ người này người nọ qua công việc thợ hồ đã theo cha cả cuộc đời mà thôi.

Chị em tôi nhìn vào gương cha mà đã biết mở lòng hơn với cuộc đời. Những cuộc vui xa xỉ tuổi trẻ cũng dần dần lánh mặt để cùng cha đi trộn những bả hồ, cào hốt những đống xà bần mà tráng lại cái sân cho phẳng phiu vuông vắn, trát lại khoảng tường nứt nẻ… của bao người hãy còn khó khăn trong cuộc sống.

Trang Đào