Menu

Ấm êm rất gần

18:00 25/09/2018

pno
Nhiều phụ nữ cho rằng, hạnh phúc gia đình phải là đủ đầy về vật chất, nhà cao cửa rộng, đi xe xịn, tiền bạc rủng rỉnh...

Nhiều chị thích chồng có chức quyền, địa vị trong xã hội. Khi bạn bè hỏi, có thể tự hào mà đáp “chồng tớ là trưởng phòng X ở công ty Y.” hoặc đơn giản cũng là ông chủ doanh nghiệp nào đó.

Am em rat gan
Hình minh họa

Có mấy chị em sẽ mạnh dạn giới thiệu rằng “chồng mình chạy xe ôm ở bến H.” hoặc “anh ấy là nhân viên tiếp thị”. Sẽ có chút ngậm ngùi đấy, khi cả đám bạn ngó nhau cười thầm “vậy mà cũng khoe”.

Với họ, chồng phải quyền cao chức trọng, phải dễ dàng mua kim cương tặng vợ dịp này dịp nọ, dễ dàng đổi con xe tháng trước vừa mua cho vợ, dù biết lỗ đến cả chục triệu.

Với họ, hằng ngày phải “cho phây ăn” (cập nhật Facebook) những bức ảnh vợ chồng du lịch, tham quan, ăn uống một nơi sang chảnh nào đó mới xứng tầm là gia đình hạnh phúc.

Còn tôi, đời đã qua nhiều lận đận, có lúc vợ chồng phải ở nhà thuê, chớp mắt bốn tuần qua nhanh mà chẳng biết lấy gì để trả tiền nhà. Con học hành, chi phí sách vở… cũng chẳng biết đào đâu ra cho đủ.

Chiều chiều, trong căn nhà nhỏ, tôi cố gắng đưa thêm nhiều đường may, hoàn thành thêm một bộ quần áo gia công để có thêm vài ngàn đồng. Chồng thì lom khom trong căn bếp nhỏ.

Mùi rau muống xào tỏi thơm nồng, mùi cá chốt kho tiêu dù thiếu ớt xiêm xanh thay bằng ớt đỏ nhưng cũng thơm nồng mùi ấm êm khi kèm theo tiếng nhạc nhè nhẹ vang lên từ cặp loa đã rè. Tấm lưng trần của chồng lấm tấm mồ hôi bởi buổi chiều chập choạng nóng nực, trần nhà thấp, lại cúp điện.

Rồi tiếng bát đũa lanh canh. Sau tiếng “em ơi, anh dọn cơm ra hiên nhé?” là lời trầm trầm gọi hai con dọn dẹp đồ chơi để đi tắm, ăn cơm. 

Am em rat gan
Hình minh họa

Ấm êm của tôi gần hơn nữa khi vợ may xong, ngồi cắt chỉ số đồ gia công đó, chồng ngồi bên bóp chân cho vợ vì “cả ngày ngồi máy trong xưởng, về nhà còn cố làm thêm cho chân mỏi thế này”.

Đôi bàn tay chai với nhiều vết dầu mỡ do tháng ngày cầm lái qua bao cung đường chạy xe ôm rồi cầm bay, cầm gạch của nghề phụ hồ nặng nhọc và bây giờ là một thợ sửa xe lành nghề.

Tôi áp tay chồng lên má, nghe đậm mùi yêu thương và êm ấm của một gia đình. 

Trang Nhi