PNO - PN - “Em mong thuốc chữa trị đến được với mọi bệnh nhân, kể cả người nghèo nhất. Nếu giá thuốc không quá đắt đỏ, khan hiếm thì giờ em vẫn còn có mẹ. Em muốn thế giới này đừng bao giờ có đứa bé nào như em, phải lìa xa mẹ”. Đó là ước mơ chắt ra từ nước mắt của em Phan Thị Ánh Tuyết (đường Tôn Thất Thuyết, P.15, Q.4, TP.HCM). Lúc Tuyết mới hai tuổi, mẹ em qua đời vì bệnh ung thư. “Bác sĩ mới trả kết quả khám bệnh, mẹ đã giục cha về vì lịch trình điều trị dai dẳng mà nhà mình lại không có tiền”, lời cha kể cứa vào tim, khiến Tuyết nuôi ước mơ trở thành bác sĩ hoặc nhà nghiên cứu, bào chế thuốc.
Khát khao tình mẹ của Tuyết chỉ từ những điều đơn giản mà không phải đứa trẻ nào đang sống trong vòng tay mẹ cũng biết quý trọng. Chỉ là thèm được ăn cơm mẹ nấu, được mẹ đón đưa, ôm hôn khi tan trường, hay chỉ là được nhìn thấy mẹ. Giằng co trong người cha, anh Phan Minh Hoài là ý muốn con đừng quyến luyến, sẽ càng nặng lòng, đồng thời cũng muốn tạo điều kiện để con “làm quen” với mẹ, kết nối sợi dây máu mủ đứt đoạn bởi nghịch cảnh.
Cha thường lục lại bộ ảnh cũ cho con xem các giai đoạn từ cha mẹ quen biết, cưới nhau, sinh con, cả nhà cùng đi chơi, tắm biển. Nghèo khó nên mẹ Tuyết (làm nghề thợ may) luôn tận dụng vải thừa của khách để ráp tã lót, quần áo cho con gái bé bỏng, thành ra đồ thì ít mà lại đủ thứ màu. Cha định bán chiếc xe sau khi đã chạy vạy mượn tiền khắp nơi để chữa trị cho mẹ bằng thuốc Nam, mẹ ngăn lại, khóc: “Anh chạy xe ôm, bán xe rồi thì lấy gì nuôi con?”. Chiếc xe ở lại, chỉ một tháng sau, mẹ Tuyết ra đi…
Ánh Tuyết chăm sóc bà nội già yếu
Nghề xe ôm dần khó kiếm tiền, cha Tuyết chuyển sang mua bán phế liệu. Từ chiếc xe đẩy ve chai, người cha mua cho con những bộ sách giáo khoa, sách nâng cao cùng những quyển truyện. Bàn, tủ, kệ trong góc học tập nhỏ hẹp của Tuyết cũng được cha góp nhặt, lắp ráp từ những vật dụng “cũ người mới ta”. Với Tuyết, vậy là đã tốt, hơn trước đây ngồi học bên giường bà nội bị liệt, bên người cô bệnh tâm thần ngơ ngẩn nói cười và mười mấy người trong đại gia đình vào ra ồn ã.
Tuổi mới lớn ưa học đòi, so sánh, chạnh lòng, nhưng Tuyết vẫn vui với hoàn cảnh hiện tại. Em hồn nhiên bảo: “Em xài toàn “hàng tuyển” từ xe đẩy ve chai, nhưng bạn bè không cười nhạo. Mà dù bạn có cười em cũng mặc kệ. Cha đã cực khổ quá rồi, em còn đòi hỏi gì thêm nữa”. Mẹ mất, cha ngược xuôi mưu sinh trong từng con hẻm từ sáng sớm đến tối mịt, Tuyết sớm tự lập trong việc học bài, dậy sớm, khi đi bộ, lúc đạp xe đến trường. Đặt mục tiêu vào lớp 10 Trường THPT Trưng Vương (Q.1, TP.HCM) ở năm học này, em đã “lấy trớn” từ lớp 7. Và giờ lại tiếp tục “lấy trớn” để vào ngành y khi lên trung cấp, đại học.
Ở cấp học mới, đồng hành với em vẫn là bộ sách cũ. Riêng bộ áo dài, cha em đang cố gắng kiếm tiền, dành dụm để mua mới cho con gái. Chiếc áo dài trắng muốt, nụ cười hớn hở của con ở ngôi trường cấp III khiến người cha đi sớm hơn, về muộn hơn.
Chín năm liền Tuyết đạt danh hiệu học sinh giỏi, lần thứ năm liên tiếp em nhận học bổng của báo Phụ Nữ. Bước chân đến tương lai của Tuyết không còn ngập ngừng, vì luôn có cha bên cạnh nâng đỡ, vì có những vòng tay nhân ái dang rộng tiếp sức.
TÔ DIỆU HIỀN
| Chia sẻ bài viết: |
Không biết rổ đậu ngon vì chắc hạt hay ngon vì không khí xóm giềng cùng bao thế hệ gia đình bên những câu chuyện ngắn dài xoay quanh mùa đậu.
Sau chuyến du lịch, trong khi vợ đăng ảnh 2 người nắm tay tình cảm thì anh đăng tấm lưng một mình với caption “cô đơn trước biển".
Mẹ tôi, yêu bóng đá với một tình yêu tuyệt đối, như yêu đứa con của mình, ủng hộ các cầu thủ hết mình.
Một tấm gương hôn nhân nứt chỉ có thể lành được nếu cả hai cùng có ý muốn hàn gắn.
Ba mắng tụi con “chỉ thích những điều nhảm nhí”, “không lo học, chỉ mải đu thần tượng”…
Ngoài 80 tuổi nhưng vợ chồng ông Nguyễn Văn Bảy vẫn khỏe mạnh, minh mẫn. Họ vẫn chăm sóc, quan tâm và trao cho nhau yêu thương từ những việc nhỏ nhất.
Ở xã Nghĩa Thắng (huyện Đắk R'Lấp, tỉnh Đắk Nông), ai cũng biết đến Nguyễn Văn Tiến (31 tuổi) với câu chuyện hiếu thảo anh dành cho mẹ.
Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.
Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.
Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút ra 3 bài học tuyệt vời từ hướng tiếp cận Reggio Emilia mà ba mẹ có con 0-6 tuổi có thể áp dụng.
