 PN - Nhà anh và nhà tôi cách nhau ba bốn rặng phi lao và đều hướng về phía biển. Anh lớn hơn tôi bốn tuổi, tôi và anh trở nên thân thiết với nhau cũng nhờ biển. Biển hiền hòa và rộng lớn, luôn lắng nghe và nuôi dưỡng những giấc mơ của chúng tôi.
PN - Chúng mình là hàng xóm, chơi với nhau từ thuở lên ba. Anh như hiệp sĩ, luôn bảo vệ, che chở em suốt thời niên thiếu.
PN- Là công nhân một công ty may, tôi thật sự không hề thấy mình may mắn như bạn bè thường bảo, là "gươm lạc giữa rừng hoa".
PN - Đám cưới cô bạn cũ, lũ bạn học trò ngày xưa có mặt khá đông vui. Thi tình cờ ngồi gần nhỏ Muội, nay đã là bà mẹ của hai con. Muội lí lắc khều tay Thi nói nhỏ: "Ê, hồi xưa tui ghét bà lắm đó!". Thi tròn mắt: "Tui nhớ hồi đó có cho bà xem bài giải toán hoài mà?". Nhỏ thật thà: "Ghét... vì nhà bà giàu, mà bà lại đẹp nữa!".
PN - Hắn và Giang là bạn học cùng lớp từ nhỏ, lại ở gần nhà nên lúc nào cũng kè kè bên nhau. Người làng ghép đôi hai đứa, hắn chỉ cười, trong khi nhỏ thì chu mỏ, phồng má, trừng mắt... để phản đối.
PN - Nhà tôi, nhà em không phải cách nhau cái giậu mồng tơi, mà là một hàng cây trái dại: chùm bao, cơm rượu, mây, châm, mua... và nhiều nhất là nhãn lồng.
PN - Giao thừa. Trời tối đen. Mùi nhang trầm thoang thoảng. Mẹ lúi húi dọn mâm quả để cúng. Cha nhâm nhi ly trà thơm, bày giấy mực để sẵn trên bàn...
PN - Một ngày cuối năm, trên đường đi học về, thấy những chiếc lá vàng rơi theo gió, anh bảo tôi dừng xe, nhặt lá mang về. Rồi, anh ngồi lựa từng chiếc lá, cẩn thận vuốt thẳng ra. Tôi hỏi để làm gì, anh cười "bí mật!".
PN - Ba tôi là con độc nhất nên ông rất thích kết bạn "anh, em" với nhiều người. Sau này tha phương, gặp ai cùng làng, đặc biệt cùng họ là ba tôi rất quý, coi như "bà con".
PN - Trời xám bạc, gió lạnh lướt trên phố Sài Gòn. Tin gió mùa đông bắc ở ngoài đó, chút se se cũng len lỏi vào đất phương nam. Lục tìm áo lạnh cho con, cô chợt đụng đến cái gói được bọc kỹ càng. Ấm áp và mềm mại, một chiếc áo len nâu...
PN - Hôm nay cô thấy mắt anh hình con cá dolphin. Bắt đầu từ khóe mắt, là một đường cong của vòng tròn và kéo dài ra, cuối mắt thon nhỏ lại, mí hơi sụp xuống, rồi đuôi mắt kéo dài ra tiếp tục thành hình một hai cái vết cong lên như đuôi cá.
|
|