Từ ngày con trai chúng tôi chào đời, tôi đã ngậm ngùi nhận ra sự... rớt giá thê thảm của mình. Bao nhiêu tình yêu thương vợ dành hết cho con, đến nỗi tôi có cảm giác đó là báu vật của riêng vợ tôi. Còn nhớ cô ấy có một quyển sổ để ghi chép tỉ mỉ một ngày con ngủ được bao nhiêu giờ, bú được bao nhiêu mi-li-lít sữa. Nếu ngày nào không đạt chỉ tiêu thì y như rằng ngày đó tôi phải nhai cơm chung với những câu càm ràm của vợ. Cô ấy không nhận ra chính cô ấy đã làm cho vấn đề chăm con trở nên khó khăn, trầm trọng hơn. Chẳng hạn như khi con ngủ thì cả nhà không được phép gây ra tiếng động nào, bản thân cô ấy cũng không dám thở mạnh. Con tôi quen ngủ trong sự im ắng, đến nỗi dễ dàng giật mình vì bất cứ tiếng động lớn nhỏ nào, ngay cả tiếng... thằn lằn tặc lưỡi. Một thời gian dài khi con hay bắt đầu ngủ lúc tôi đi làm về, vợ chồng tôi thường mặt nặng mày nhẹ với nhau chỉ vì tôi không thể rón rén hơn nữa.
Ngỡ con lớn dần thì vợ sẽ bớt căng, rốt cuộc lại căng… kiểu khác. Mỗi lần tôi đưa ra nghi vấn có thể do vợ quá úm con nên con không có sức đề kháng, dễ dàng mắc bệnh hơn những đứa trẻ khác, vợ tôi lại rên rỉ bài ca tôi không biết thương vợ thương con, con vốn ốm yếu thì phải chăm cẩn thận chứ, lại còn bảo nếu không có cô ấy, chắc tình trạng của con tôi còn thảm hại hơn. Mỗi lần con sốt, ho, viêm họng... vợ tôi cuống cuồng đến nỗi thằng bé mới bốn tuổi đầu đã biết thắc mắc: “Con có chết đâu mà mẹ khóc ghê thế!”. Con bệnh về sinh lý, còn vợ tôi rõ là bệnh về... tâm lý.
Mấy hôm nay tiết trời se lạnh, tôi bất ngờ bị cảm cúm mà không có dấu hiệu mệt mỏi trước đó khiến vợ quy tội tôi vô tư vô lo, nuôi bệnh trong người. Rồi cô ấy lật đật pha nước cam cho... con uống để tăng đề kháng và bắt đầu chiến dịch... canh chừng tôi, hễ tôi đến bên con hay hắt xì hơi gần đó là cô ấy hét ầm lên. Câu trước nhắc tôi nhớ uống thuốc đầy đủ, đúng giờ, câu sau cô ấy đã chép miệng lo âu một nguy cơ gây bệnh đang rình rập con... Biết là cũng vì yêu con, lo cho con mà ra nhưng tôi cũng tủi thân lắm chứ!
Những lúc trái gió trở trời thế này, “đứa con nít nhiều tuổi” trong người đàn ông to xác là tôi càng muốn được quan tâm âu yếm, chăm sóc dịu dàng...
HỮU SANG