Em đi qua, thấy anh hối hả ủi đồ cho đứa nhỏ, mặt em khinh khỉnh giục đứa lớn đi mau, dù ngay lúc đó đứa nhỏ đang uống sữa bất chợt nôn ướt cả ngực. Anh theo đúng trình tự mỗi ngày là dẫn xe ra cổng cho em rồi mới quay vào lo con, lòng buồn đến nỗi ngồi thừ ra ghế sau khi hai cha con đã nai nịt gọn gàng. Sao lại ra nông nổi này hả em?

Nhớ ngày mới cấn thai con đầu lòng, vợ chồng mình và cả họ đều nôn nao đón chờ đứa cháu đích tôn. Kết quả siêu âm là gái, không đúng mong đợi nhưng mọi người vẫn thấy không có gì trầm trọng, chỉ có em là mặc cảm và từ đó mang nặng định kiến em không biết đẻ con trai nên nhà chồng không nể nang em, nên anh không yêu chiều em. Con gái lớn èo uột khó nuôi nhưng mới hai tuổi đã làm chị. Con gái nhỏ ra đời không giúp mẹ toại nguyện nên bị mẹ hắt hủi. Rồi em bắt đầu lao theo những bí quyết, bài thuốc giúp tăng khả năng sinh con trai và ép anh cùng thực hiện, mặc anh đã phân tích rằng chỉ nên có hai con, huống chi em lại là công chức. Em nhất quyết có thai, rồi khi vừa biết lại là gái, em hỏi ý anh có nên bỏ con hay không khiến anh từ chưng hửng chuyển sang đùng đùng nổi giận.

 Thì ra em chỉ muốn có con trai để khẳng định “vị thế” của mình, để “cột chân” anh, đúng như những gì em đã tâm sự qua điện thoại với cô bạn thân mà có lần anh tình cờ nghe được. Anh không ngờ một người phụ nữ có học lại mang nặng tư tưởng “trọng nam khinh nữ” như thế! Anh tự hỏi anh có bao giờ để lộ khát khao đứa con nối dõi đến nỗi em phải tìm cách hạ sinh quý tử bằng được, có thể nhẫn tâm từ bỏ con gái khi nó vừa tượng hình chẳng bao lâu? Anh biết em bị ám ảnh cuộc hôn nhân tan vỡ của ba mẹ em vì mẹ chỉ sinh con một bề, nhưng anh muốn chỉ cho em những cuộc hôn nhân quanh chúng ta, người chồng vẫn mèo mỡ, vợ một vợ hai, dù trong nhà “nếp tẻ” đầy đủ. Giới tính của con không thể quyết định hoàn toàn hạnh phúc gia đình. Anh không đặt nặng chuyện “công chúa” hay “hoàng tử”. Mẹ anh cũng đã bằng lòng với đứa cháu trai con của em anh, sao em lại làm mọi chuyện rối tung rồi tình cảm vợ chồng sứt mẻ. Nhìn hai con gái xinh xắn và ngoan ngoãn lớn lên từng ngày, anh chẳng còn mơ ước gì khác là em hãy trở về hình ảnh người mẹ dịu dàng, đôn hậu. Có thêm một cô con gái nữa, đó là điều em đã lựa chọn và anh vui vẻ đón nhận. Vợ chồng mình thỉnh thoảng “cơm không lành, canh không ngọt” là vì anh làm ăn bên ngoài mệt mỏi sinh cáu gắt, vì em vô lý quát mắng người thân, bỏ bê nhà cửa, con cái… chứ không phải vì em chỉ sinh toàn “vịt trời”.

ĐỖ THÁI