Tư trang của em chỉ có vài bộ quần áo, những lá thư mẹ gửi mà em giữ gìn như báu vật. Sáng mai khi tỉnh giấc, chắc anh sẽ ngạc nhiên khi không thấy em chuẩn bị chén cơm chiên với chút nước mắm và bột ngọt - bữa sáng yêu thích của anh. Em về với mẹ anh ạ, vì cái lý do mà trớ trêu thay, chính nó đã khiến em yêu anh: sự chỉn chu, thu vén và kỹ tính.
Khi ngỏ lời yêu, nhìn bó hoa anh trao với vẻ gượng gạo, lúng túng, em yêu biết bao cái lãng mạn ẩn chứa trong những đóa hoa công viên anh ngắt trộm. Quán nước bên đường, cầm cuốn menu giở tới lật lui, anh nhỏ nhẹ gọi 2 ly trà đá, bảo phải để dành tiền lo cho tổ ấm sau này - khi đó, em đã cảm ơn cuộc đời cho mình người đàn ông sớm biết lo toan. Nhận món quà sinh nhật em tặng, anh gắt lên bảo em phí phạm khi mua chiếc áo đắt tiền đến thế, và nhất định bắt em đổi chiếc khác rẻ hơn, em tự hào khi cô bán hàng khen anh giản dị…
Chỉn chu, tiết kiệm, thu vén, lo toan… tất cả những mỹ từ ấy tạo nên chân dung anh, mối tình đầu của em. Hạnh phúc, tự hào, hãnh diện… là những mỹ từ thể hiện tình yêu em dành cho anh, là mơ ước của em về một mái ấm có người chồng trách nhiệm, thương yêu chiều chuộng vợ con, biết chăm lo cho gia đình. Tất cả mong ước ấy thành hiện thực khi mình về với nhau trong căn nhà vỏn vẹn 12m2. Và, anh điên cuồng lao vào kiếm tiền, mong chúng mình thoát cảnh bần hàn.
Công chức nhà nước, lương ba cọc ba đồng, anh nhận làm thêm ngoài giờ dù có những việc chỉ dành cho người lao động chân tay. Có lẽ ham muốn đổi đời cùng sự vất vả kiếm tiền và quá khứ nghèo đói của cậu bé miền Trung đã khiến anh tính tóan chi li đến mức bóp nghẹt cả cuộc sống của mình và vợ con.
Thương anh vất vả, em cố gắng thu vén chuyện chi tiêu trong nhà, nhưng hầu như chẳng khi nào anh hài lòng. Anh bảo em hoang phí khi mua thịt ba rọi, “chỉ cần mua ít thịt nọng là ngon lắm rồi” – anh cằn nhằn. Gắt gỏng và quăng cục xà bông bay vèo qua đầu em, anh la toáng: “Tôi đã dặn mua loại thường thôi, chơi sang với Camay để chết đói à?”. Mẹ anh ở quê vào chơi, đưa em ít tiền, anh bảo đi mua mì gói cho bà ăn sáng, còn vợ chồng cứ điệp khúc cũ: cơm nguội hoặc sang hơn là cơm chiên. Thương mẹ chân lấm tay bùn chưa biết mùi phở là gì, em lén anh mua đãi mẹ, hậu quả là em lãnh nguyên cái bạt tai và mẹ thì bật khóc…
Từ đó, mọi chi tiêu trong nhà anh đều quản lý: tiền chợ anh giao em hàng tuần, tối tối lại kiểm tra xem vợ có “vung tay” không. Giá cả thị trường thế nào anh còn rành rẽ hơn em. Ngày giỗ cha, anh dặn em mua hoa vạn thọ về cúng. Nhớ có lần nghe mẹ kể, khi còn sống cha rất thích hoa huệ, em ráng nhín chút tiền chợ mua chục hoa của ngày hôm trước, hơi héo nhưng búp vẫn còn nhiều. Chỉ thế thôi mà anh làm mặt lạnh với em cả tuần. Về làm vợ anh 5 năm trời, em chưa hề may cho mình chiếc áo mới, quần áo của em tòan đồ thải ra của bà chị dâu cho khi chị biết em đang tằn tiện để xây nhà.
Rồi chúng mình cũng có một cơ ngơi tử tế, em hãnh diện một thì anh tự hào gấp mấy mươi. Em hiểu và càng thương anh hơn. Giờ anh cũng đã có sự nghiệp ổn định, phải ăn mặc đàng hoàng để không hổ mặt với đồng nghiệp, bạn bè. Nghĩ là làm, em chọn mua hai bộ đồ thật nhã nhặn, giá cũng mềm và chờ khi cả nhà cơm nước xong, lúc anh thư thái ngồi bên chiếc tivi xem thời sự, em mới rón rén đặt nhẹ xuống trước mặt anh.
Vậy mà căn nhà mới xây như gặp cơn động đất. Anh la mắng, chửi bới té tát khiến em chẳng dám ngẩng đầu lên: “Chưa gì đã có thói “trưởng giả học làm sang”, cô có biết tôi phải đổ mồ hôi nước mắt thế nào để kiếm tiền không mà tiêu xài hoang phí, cứ chễm chệ như bà hoàng rồi phá bỏ công chồng. Cái thứ đàn bà không biết vén khéo thì có ngày cả nhà ra đường mà ở. Không có tôi làm ra tiền thử hỏi lấy gì cô tiêu mà muốn xài thế nào là mặc sức hoang phí, hả, hả, hả…?”. Nắm đấm anh gí vào mặt không khiến em hoảng sợ bằng ánh mắt long lên sòng sọc vằn những tia máu, miệng anh sùi cả bọt trắng xóa khiến con trai khóc òa vì sợ.
Những nín nhịn bao năm bổng chốc òa vỡ. Sao anh không hiểu em đã cùng anh thu vén mọi chuyện để chăm lo cho tổ ấm của chúng mình. Em không phải là người đàn bà đoảng vị, tiêu hoang. Em cũng hiểu những khó nhọc của chồng để quý trọng đồng tiền có được. Em chỉ mong anh và con được sung sướng, hạnh phúc, được ăn ngon mặc đẹp để bù cho những tháng ngày vất vả.
Tiết kiệm, chi tiêu có kế hoạch là điều đáng làm và rất cần khi vợ chồng mình còn bao hoạch định cho tương lai. Nhưng anh ơi, sống với một người chồng luôn “đo lọ nước mắm, đếm củ dưa hành” khiến em ngột ngạt, bức bối và thấy bị xúc phạm. Liệu anh có hiểu cho cảm giác của em?
Đan Châu