PNO - Không phải vì những lời an ủi trong thư khiến tôi bình tâm hơn, mà chính cách thể hiện của má khiến tôi luôn nhắc mình phải ghi nhớ: rằng không bao giờ để người thương yêu nhất trong cuộc đời phải lo lắng thêm điều gì nữa.
Ngày 18/7 bỗng dưng trở thành một ngày kỷ niệm quan trọng trong đời tôi - khi được nhắc nhớ tới bức thư má tôi viết trên tờ lịch của ngày này năm trước.
 |
| …Vắt cạn bầu trời / Mẹ một đời nước mắt hóa thành mưa… (B.T.Q) |
Thư tay má viết bằng cây bút bi đỏ - màu mực bà vẫn dùng khi còn buôn bán vải vóc, quần áo cũ từ mấy mươi năm về trước. Màu đỏ để má dễ nhìn. Thư viết phía sau tờ lịch, một thói quen của nhiều người ngày xưa.
Bây giờ, tôi cứ nhìn nét chữ xiên xiên xiêu vẹo từ những dòng thư đầy tình thương của má là muốn khóc. Bức thư má lén nhét trong bịch đồ ăn cho tôi mang lên thành phố, khi tôi quyết định mua nhà và bắt đầu có nỗi lo hiện rõ trên khuôn mặt mỗi lần về thăm…
Không phải vì những lời an ủi trong thư khiến tôi bình tâm hơn, mà chính cách thể hiện của má khiến tôi luôn nhắc mình phải ghi nhớ: rằng không bao giờ để người thương yêu nhất trong cuộc đời phải lo lắng thêm điều gì nữa.
Tôi nhận ra, những năm tháng trẻ dại, có buồn bã lo lắng gì tôi cũng về bên má. Để khi con gái rời đi, còn lại trong lòng má là những đêm sâu không thể ngủ vì “không biết con nó trên thành phố sống như thế nào”. Nỗi lòng của một tình yêu thương không bờ bến, má không nói được thành những lời hoa mỹ mà thành những con chữ tạc vào lòng tôi. Lấp lánh.
 |
| Má một đời vất vả, lo toan. Hình minh họa |
Má tôi chưa học hết cấp III đã lấy chồng. Chữ của má suốt mấy mươi năm cuộc đời là những con số chằng chịt trong cuốn sổ ghi nợ của khách chợ. Chữ-của-má nhắc tôi nhớ về cả cuộc đời bà đã ngược xuôi, qua những đoạn trường bể dâu.
Chữ được viết bằng đôi bàn tay già nua từng cuốc đất lên giồng, gieo cấy mạ non, nhổ cỏ làm vườn, xách những giỏ quần áo cũ nặng trịch đi bộ hàng chục cây số, chắt chiu từng tờ tiền lẻ, dành dụm, lo toan…
Mắt má giờ đã kém lắm rồi, tôi cứ hình dung mãi cảnh bà ngồi cặm cụi gò từng nét chữ run run trấn an con gái. Chữ-của-má không đẹp, nhưng tôi lại thấy đó như là cả kho báu mà mình cần phải cất giữ, suốt cuộc đời...
Bùi Tiểu Quyên
| Chia sẻ bài viết: |
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
Học làm cha là phải biết biến mình thành một người bạn để trò chuyện với con, để hiểu con hơn.
Bắt cóc trẻ em để sử dụng vào mục đích khiêu dâm là thủ đoạn phạm tội mới, manh động, táo tợn, coi thường pháp luật.
Nhà nghèo nhất nhì trong thôn, nhưng má chưa bao giờ để chị em tôi thiếu đói.
Điện thoại của ông không có tín hiệu. Cả đêm bà không ngủ được, lấy cớ ông ở quê mệt, bà bảo con sắp xếp để bà về quê sớm.
Nhờ một bài thơ người ấy viết cho tôi lúc quen nhau được 5 tháng mà tôi quyết định sẽ yêu anh.
“Chơi xong rồi, mình dọn dẹp nào. Mẹ giúp con nha!”, tôi nói câu đó khi con vừa tròn 3 tháng tuổi.
Ban đầu, cháu cảm phục, xúc động trước người con gái giàu lòng trắc ẩn. Về sau cháu thấy áp lực, khó chịu với cái kiểu “mượn hoa cúng Phật”.
Mỗi chuyến về quê là thêm một lần để tôi góp đầy yêu thương vào túi đựng ký ức.
“Nhờ có ông ấy mà cuộc đời tôi đến nay vẫn chưa dừng lại. Ông ấy là thang thuốc bổ quý báu của tôi”.
Lời khen ngợi và khích lệ từ phía người lớn sẽ như liều thần dược, khiến đứa trẻ bay bổng và lớn hẳn lên.
Có người giữ bằng cách quản lý nhau thật chặt - đi đâu cũng phải có nhau; làm gì, đang ở đâu phải khai báo… Cách giữ như thế có chắc không?
