PNO - Lần này lớn chuyện hơn, má tố tôi: vợ thằng Út bỏ đói má, cả ngày cho ăn có một lần.
Lần này lớn chuyện rồi. Chị chồng điện cho tôi, giọng nhẹ nhàng nhưng đầy thâm ý: “Tài sản má để lại cho vợ chồng em, các chị không có ý kiến, chỉ mong em và thằng Út chăm sóc má chu đáo. Má già rồi, sống nay chết mai, em ráng chịu cực, cho má ăn uống đàng hoàng”. Tôi dở khóc dở mếu.
Thời trẻ, ba bỏ má đi biền biệt. Tới lúc ba hồi đầu, chỉ sống cạnh má được vài năm thì đi theo ông bà. Má thiếu tình thương của ba nên trông cậy vào các con, sợ các chị cũng bỏ má. Các chị lấy chồng xa, những dịp lễ tết mới tụ họp về. Mấy ngày đó, má vui lắm, lọ mọ gói chả, nem, kho thịt. Con cháu về chơi, ở nhiều lắm là hai ngày rồi lại đi. Má thơ thẩn buồn suốt mấy ngày.
 |
| Ảnh minh họa |
Giờ má già rồi, càng thèm cảnh con cháu quấn quýt bên mình. Chị Hai bận trông cháu nội. Chị Ba nuôi con gái mới sinh. Chị Tư còn đứa út phải đưa rước đi học. Thương má thì thương, về chơi thì công chuyện bỏ ai lo, thành ra má cứ điện tới lui, trách móc giận hờn.
Các chị đổ sang tôi: em chở má tới nhà bạn già, đi siêu thị mua sắm, thăm họ hàng… cho má vui. Ở nhà hoài má nghĩ quẩn, lại réo mấy chị. Tôi cũng có hai đứa nhỏ phải đưa rước đi học, tôi còn công việc nhưng tôi vẫn dành thời gian chăm sóc má đó thôi.
Một bữa, má điện cho cả ba chị: mấy hôm nay má bệnh, nằm liệt giường. Chắc má sắp đi theo ông bà. Mấy đứa về gặp má lần cuối. Các chị về ngay trong ngày. Tôi luýnh quýnh chạy về nhà, thấy má đang làm nước mắm, chuẩn bị đổ bánh xèo. Má kêu tôi đi chợ, các chị sắp về.
Thì ra gọi hoài các chị không về, má phải… chơi chiêu. Chiêu của má xài tới lần thứ ba, các chị cáo bận, lại “trông cậy vào em, chăm má cho tử tế”. Tôi nói với má, các chị nhiều việc, không thể về thường xuyên. Má sụt sịt khóc: “Tụi nó hết thương má rồi”.
Chồng tôi đi làm về, thường bới tô cơm ngồi ăn cạnh má, đùa tếu để má vui. Ngày nghỉ, vợ chồng tôi đưa má tới vườn sinh thái. Má cùng Sóc và Nhím hái rau, câu cá. Tôi nhặt rau hay làm việc đều ngồi cạnh má, sợ má một mình lại buồn. Dù cả nhà tôi cố gắng thế nào cũng không thể thay thế các thành viên còn lại.
Lần này lớn chuyện hơn, má tố tôi: vợ thằng Út bỏ đói má, cả ngày cho ăn có một lần. Các chị biết tôi không làm vậy, má thèm không khí cả nhà quây quần. Má ấm áp và mãn nguyện khi được con cháu quan tâm. Các chị bàn nhau, mỗi tháng một chị về ở với má ít ngày. Má hớn hở nói: “Ba đứa về một lượt, ở luôn được không bây?”.
Đi làm về, tôi luôn bắt gặp cảnh má tựa cửa ngóng ra đường, má trông Sóc, Nhím, trông con trai má, trông tôi. Tôi vắng nhà chừng hai ngày là má khóc, không chịu ăn, đòi tôi phải về ngay. Nỗi chông chênh của má, sao thương quá. Tôi tự nhủ với lòng, ai rồi cũng sẽ già, cũng sẽ ngóng trông con cháu quây quần để yên tâm bọn nhỏ thương mình lắm, không bỏ mình đâu, như má vậy thôi.
Thùy Gương
| Chia sẻ bài viết: |
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
Học làm cha là phải biết biến mình thành một người bạn để trò chuyện với con, để hiểu con hơn.
