Một con mèo lông lá khắp người và đi bằng bốn chân ư? Trời ơi! Sao tôi lại có thể là một con mèo khi đã từng sinh ra và lớn lên suốt 30 năm qua như một con người bình thường?

Hôm qua - một ngày thứ bảy đẹp đẽ, tôi vẫn còn là một gã trai độc thân phóng khoáng. Một gã bảnh trai luôn biết chải chuốt, mặc đồ hiệu và xức nước hoa đắt tiền, làm tốn không biết bao nhiêu gái của thiên hạ. Tôi còn nhớ như in hình ảnh mình ôm sát một em chân dài mới quen lắc lư theo điệu nhạc sôi động trong bar. Sau khi uống hết vài chai Vodka cùng với đám bạn, tôi đưa cô ả bốc lửa thơm tho của mình về lúc thời gian đã chuyển qua ngày mới vài tiếng. Tất nhiên, không phải về nhà cô ta, mà về căn hộ của tôi trong một khu chung cư cao cấp. Và rồi trên chiếc giường êm ái của mình, tôi đã gục xuống cơ thể nõn nà của cô ta. Không còn một chút khoái cảm.

Tôi mở được đôi mắt ra khi nghe tiếng rồ ga lên dốc của chiếc Vespa Scooter và giật thót khi thấy mình nằm dưới tầng hầm gửi xe thiếu sáng, nồng nặc mùi xăng. Chẳng lẽ tình nhân tối qua đã lôi tôi xuống đây vứt? Sao cô ta dám làm thế ở nhà tôi? Chẳng lẽ bảo vệ 24/24 không biết gì về hành động của ả? Tôi bật dậy với ý nghĩ phải chạy thật nhanh lên căn hộ của mình để hiểu xem chính xác chuyện gì đã xảy ra.

Lao như tên lửa đến trước thang máy, soi vào cánh inox sáng bóng tôi không nhìn thấy tôi, chỉ có hình ảnh một con mèo vàng béo ú đang đứng nhìn tôi chằm chằm. Tôi sợ hãi, mình mất bóng rồi ư? Con mèo lập tức cũng xanh mắt, xù lông, đuôi dựng đứng lên sợ hãi. Tôi làm động tác xoay đầu thật nhanh để nhìn xem con mèo thật ở đâu. Bên trái, bên phải, không hề có. Chỉ có bóng con mèo đang hoảng hốt lắc đầu tiên tục về hai phía... Bố khỉ! Tôi hiểu rồi, đây chỉ là giấc mơ. Trong giấc mơ, tôi biến thành con mèo.

Vì là một con mèo, tôi không thể bấm thang máy được nên phải leo thang bộ lên lầu 9 để vào căn hộ của mình. Làm mèo nên di chuyển rất dễ dàng, tôi cảm thấy nhẹ nhàng và linh hoạt dù con mèo trong giấc mơ của tôi nhìn béo ú.

Cửa đóng, tôi không có chìa khóa, nên chẳng cách gì vào trong nhà mình được. Có lẽ mới khoảng sáu giờ sáng nên hành lang chung cư vắng tanh. Tôi cất giọng gọi cửa kiểu "Có ai trong nhà không?" thì chỉ thấy vang lên tiếng mèo méo meo khàn trầm. Vừa lúc cửa thang máy mở, ngạc nhiên thay, những đứa bạn ăn chơi của tôi tối qua bước ra.

Cô gái đêm qua của tôi ra mở cửa, tóc rối bù, mắt nhòe mascara, dáng vẻ phờ phạc hốt hoảng. Tôi bám chân những người đó vào nhà mình. Đưa mắt nhìn quanh phòng, tôi nhanh chóng hiểu vì sao có đám đông tụ tập ở nhà mình từ sáng sớm. Tôi đã chết trong giấc mơ của tôi. Xác nằm trên giường, trắng bệch, chăn phủ ngang ngực và từng xăng-ti-met lạnh toát.

Chẳng hay ho gì khi chứng kiến mình chết. Mà sao giấc mơ này dài quá, mãi không để tôi tỉnh lại. Tôi loanh quanh trong căn hộ của mình với thân phận một con mèo nhìn đủ người ra vào: cha mẹ tôi, họ hàng, rồi công an, pháp y và sau cùng là dịch vụ mai táng. Mọi chuyện có vẻ rất thật, rất logic, như không phải là mơ. Cha mẹ tôi khóc, mấy đứa bạn hục hặc cự nhau, công an lấy lời khai... rút gọn lại còn một ngôi mộ nghi ngút nhang khói, phủ đầy vòng hoa trắng. Tất cả thật đến từng chi tiết.

Tôi đã ở trong giấc mơ của mình một tuần. Không một người thân nào, không một bạn bè nào để ý đến tôi. Căn hộ đóng kín, cha mẹ giữ chìa khóa, tôi không muốn loanh quanh mãi ở hành lang nhỏ hẹp nên bỏ ra ngồi trước ngôi mộ của mình. Hoa đã tàn, đám chân nhang phai lợt màu, tôi vẫn chưa ngừng cơn mơ.

*

Ở ngoài nghĩa trang chịu nắng chịu gió lại chẳng có trò gì thú vị nên tôi tìm đến nhà một người quen. Cô ấy viết trên blog là rất thích mèo, hy vọng tôi sẽ được sống chung. Tôi phải chạy qua bao nhiêu đường phố, suýt bị tóm mấy lần mới đến được trước ngôi nhà của Kat. Nhìn thấy mèo từ xa, cô ấy đã tỏ vẻ thân thiện và vẫy tôi lại gần. Cô ấy xoa đầu, vuốt ve, gãi gãi vào cằm và dịu dàng bế tôi lên. Tôi lại là một con mèo béo ú, vàng ươm nên có vẻ Kat rất thích thú. Rồi khi xác định mèo vô chủ, Kat nuôi tôi trong căn phòng của cô ấy.

Phải nói là Kat yêu động vật theo cách kinh dị của cô ta. Nếu là một con người thì tôi thấy bình thường, nhưng trong thân xác một con mèo, tôi không ngừng hối hận vì đã tìm đến Kat. Đầu tiên Kat cắt sạch móng vuốt của tôi, sau đó nhúng tôi vào bồn nước nóng, bôi thứ dung dịch tắm chó nặc mùi lên bộ lông mềm mượt khiến tôi mắc ói. Bắt tôi chịu đựng sự khủng khiếp cả 10 phút rồi cô ta đẩy tôi qua một tầng địa ngục khác. Cô ta sấy tôi như sấy một chiếc mũ len ướt. Cuối cùng Kat quẳng tôi lên giường, phủ lên thân mèo bé bỏng cả ký lô chăn, trong khi cơn hen suyễn ở đâu ào đến tấn công cổ họng, lồng ngực tôi.

À, nên nhắc lại mối quan hệ với Kat một chút. Tôi quen cô ấy ở một khóa học marketing cách đây hai năm, thỉnh thoảng rủ nhau đi ăn, café... nhưng tuyệt nhiên tôi chưa bao giờ nghĩ là sẽ cưa cẩm Kat - cô nàng thiếu quyến rũ, mạnh mẽ như con trai và thuộc tuýp người không cởi mở.

Kat có nuôi một con chó, nhốt ngoài ban công. Nó là giống Dachshund nên nhìn khá buồn cười, bốn chân ngắn tủn, cái mình dài thòng, hai cái tai bự như lá mít trong khi mõm dài y chang mõm chuột. Phải gọi nó là kẻ thứ ba phiền phức. Nó làm như tôi là mèo thật nên có cơ hội vào phòng Kat là tìm cách trêu chọc rượt đuổi tôi. Nhưng tôi không thể đối thoại với nó, bảo nó để tôi yên được. Con chó ngu ngốc đó chẳng hiểu tôi nói gì. Nó cứ sủa nhặng lên khi thấy tôi meo meo hoặc gầm gừ trước vẻ hớn hở phá rối của nó. Tôi bực bội với Kat vì đã cắt sạch móng vuốt của tôi, nên những cái tát dành cho con chó láo toét chẳng hề hấn gì.

Một tháng nữa trong giấc mơ trôi qua, lúc nào tôi cũng ở bên cạnh Kat. Cô ấy ít khi rời nhà, công việc khiến cô gắn chặt với cái laptop. Tôi thường xuyên nằm trên con heo bông màu hồng mềm mại ngắm nhìn cô ấy làm việc. Thi thoảng Kat quay ra vuốt ve tôi, bế tôi đặt lên lòng. Đêm đêm tôi nằm ngủ bên Kat, gối đầu lên tay cô. Kể ra giấc mơ cũng khá ngọt ngào.

Tôi bắt đầu có ham muốn cơ thể Kat, những bộ đồ ngủ mỏng manh, làn da mềm mại khêu gợi bản năng đàn ông. Ham muốn đốt cháy, tôi nghĩ rằng cần phải rời xa cô ấy một thời gian. Tôi thoát ra lối cửa sổ, lang thang trên những nóc nhà cao tầng. Băng qua đêm ngày, nắng gió, mây mưa, tránh né bọn mèo cái không ngừng thét gào ve vãn... lửa dục trong lòng tôi lụi dần theo thời gian, đến khi chỉ còn lại đám tro tàn âm ỉ, tôi quay về với Kat.

*

Kat cuống cuồng ôm lấy tôi, mừng rỡ thực sự. Sau vài câu mắng mỏ đầy vẻ yêu thương, cô quẳng tôi vào bồn tắm, rồi cắt móng y như ngày đầu tiên nhìn thấy tôi trong thân xác mèo. Cô ấy thật buồn cười, tôi nỡ lòng nào mà cào cấu cô ấy chứ!

Tôi lại nằm trên giường của Kat, trong giấc ngủ lười biếng tôi luôn giật mình thức dậy với khao khát đã trở lại làm người. Tuyệt nhiên không, tôi vẫn là một con mèo. Cái gì càng âm ỉ thì càng bốc cháy dữ dội, tôi lại như phát rồ với bản năng đàn ông của mình. Song vẫn thân xác mèo, và những tiếng kêu gào tê tái của loài móng vuốt. Tôi tìm cách cọ mình vào Kat bất cứ lúc nào một cách điên cuồng. Đôi mắt tôi hẳn phải dại đi vì dục vọng. Kat nhìn tôi nhăn mặt, khi cô ấy ngủ, tôi bị tống vào toilet để khỏi làm một kẻ quấy rối. Rồi một buổi sáng cô ấy bế tôi ra trung tâm thú y quận. Đứng trước hai vị bác sĩ mặc blouse trắng, Kat thản nhiên nói: "Thiến em bé này giúp mình!".

Tôi choáng váng, gào thét dữ dội bằng thanh âm thảm thiết của loài mèo. Tôi chỉ muốn yêu cô ta, tôi chưa bao giờ muốn mình bị thiến, dẫu chỉ trong giấc mơ.

Nhưng nỗi đau này quá thực, trên khắp thân thể tôi, dày vò bộ não tôi. Bình thường nếu tôi nghĩ mình đang mơ, tôi sẽ bảo ai đó tát mình một phát, để dùng cảm giác đau phân biệt thực - ảo. Bao nhiêu ngày trôi qua, bao nhiêu tháng đi qua, bao nhiêu cảm xúc... tôi cứ luôn nghĩ mình đang mơ. Một giấc mơ dài sống động. Song cái tát vô hình của Kat, đã làm tôi tỉnh mộng – trong chính thực tại mà tôi luôn nghĩ là chiêm bao, vì những đau đớn thấm sâu vào từng tế bào trên cơ thể. Khốn khiếp! Tôi đã chết! Hồn nhập vào một con mèo. Tất cả giải thích cho những cảm giác chân thật, đầy đau đớn xảy đến với tôi. Đúng là kinh hoàng. Sao linh hồn tôi không xuống địa ngục luôn đi, vương vấn nhân gian nỗi gì để bây giờ phải làm một con mèo thiến?

Trần gian vốn là mộng

Thực hư cũng là mộng

Say mộng hay tỉnh mộng

Cũng là mộng mà thôi.

"Gửi Kat,

Tôi biết, cô hại đời trai của tôi bởi cô sợ tôi lại bỏ đi kiếm những con mèo cái. Bây giờ thì cô yên tâm rồi nhé! Tôi sẽ ở bên cô hết đời, hết kiếp mèo khuyết tật. Tôi cầu cho chẳng thằng đàn ông nào đến với cô. Mà cô cũng gần 30 rồi thì thằng nào nó thèm. Cô sẽ ế mốc meo. Mười năm, hai mươi năm nữa, khi tôi già yếu chết đi, cô sẽ sống trong cô độc đến cuối đời.

Mr. Lặc Lè của cô!"

Tôi biết, nếu có một phép màu biến tôi trở lại làm người, cô ta sẽ phải hối tiếc.

Keng