Mong bác sĩ, đêm không ngủ được…

Chị H Noel, người M’Nông ở bon Bu Za Rah, huyện Đắc R’Lấp thốt lên như vậy khi được các bác sĩ trong đoàn thăm khám. “Mấy đứa nhỏ hay bị đau mắt, cứ thấy nó đỏ mắt tôi lại đi mua thuốc về nhỏ cho chúng. Mua hoài, nhỏ hoài, mắt chúng vẫn đau…Hôm nay được bác sĩ ở thành phố đến khám, thật là vui! Được bác sĩ ở thành phố đẹp trai, đẹp gái khám, thích lắm!”.

Chìa đôi cách tay đỏ và sần sùi, ông Trần Chanh, 79 tuổi, thôn Quảng Chánh, xã Nghĩa Thắng, huyện Đắc R’Lấp tâm sự: “Khám hôm nay, bác sĩ nói bác bị vẩy nến, biết là sẽ khó chữa lắm đây, nhưng thấy đoàn bác sĩ đến tận bon, tận thôn khám cho đồng bào thế này, bác vui quá! Từ năm 1998 đến nay mới có đoàn khám đông như vậy đến với đồng bào miền núi cao nguyên này”.

Vai địu con, một tay cầm gói thuốc được phát, một tay cầm quà do đoàn công tác từ thiện tặng, chị Thị Sáu ở bon Giêng Ngai H, huyện Tuy Đức vừa đi vừa nói: “Tôi bị đau đầu 6, 7 năm nay, có lên huyện khám nhưng không khỏi. Không có điều kiện lên huyện khám hoài, mấy năm nay tôi chỉ biết chịu đựng mà thôi....Nghe có đoàn bác sĩ đến khám, tôi mừng đến nỗi cả đêm qua không ngủ được”.

Ông Điểu Đi, trưởng bon Bu Za Rah sau khi giúp đoàn lo công tác giữ trật tự, đến khi không còn bệnh nhân nào, mới rón rén đến bàn bác sĩ:”Tôi bị đau nhức mình mẩy, đau xương khớp lắm, bác sĩ xem dùm….”. Ông Đi cho biết bon Bu Za Rah cũng có một trạm xá, nhưng không đủ thuốc men và các phương tiện để chữa trị cho bà con. “Những đoàn khám như hôm nay rất hiếm, kể từ khi tôi sinh ra đến giờ, thật là đáng quý!”.

100% bệnh nhân bị suy nhược, thiếu máu

Tuy chỉ mất hơn 4 giờ đi chuyển, nhưng đoàn khám bệnh từ thiện của  caravanviet.com đã tranh thủ khởi hành rất sớm để có mặt tại điểm khám đầu tiên tại huyện Tuy Đức làm công tác chuẩn bị. Để tránh tình trạng bà con phải chờ đợi, đoàn chia làm hai nhóm để giải quyết khám được 600 bệnh nhân trong một buổi chiều 9/1. Hai điểm khám đều tận trong bon, thôn để bà con không phải đi xa.

Buổi khám bệnh thứ hai vào sáng 10/1 có vẻ vất vả hơn, khi điểm khám, phòng phát thuốc đều khá chật hẹp. Nhìn cảnh người dân chen chúc nhau để được khám và phát thuốc, nhìn những gương mặt xanh xao, hốc hác của những cụ già…mà lòng nặng trĩu…

Theo bác sĩ Long, 70% số bệnh nhân được thăm khám là trẻ em, 25% là trung niên và 5% là người già (vì đang trong vụ mùa nên số thanh niên đến khám không nhiều). Điều đáng quan tâm là 100% bệnh nhân đến khám ở khu vực hai huyện Tuy Đức và Đắk R’Lấp bị suy nhược, thiếu máu; các dạng bệnh phổ biến là viêm đường hô hấp và đau nhức xương cơ khớp (chiếm 90% bệnh nhân). “Đợt khám sau, nếu còn trở lại khu vực này, có lẽ chúng tôi sẽ phải tăng cường thuốc về viêm hô hấp, đau nhức và thuốc bổ cho bà con”, bác sĩ Long nói.

Đau cùng nỗi đau của người bệnh

“Tôi khó quên được hình ảnh cụ bà dắt tay cụ ông đi khám bệnh trên đường lúc đoàn xe đi vào thôn. Cụ ông dáng vẻ mệt mỏi với cái lưng còng bởi tuổi già và những năm tháng vất vả…Rồi đến lúc nhận quà, hai bàn tay cụ bà run run kèm theo lời cám ơn, khiến lòng tôi vừa cảm động, vừa xót xa….Vâng, một chuyến đi đầy ý nghĩa, dù rằng chỉ là món quà nhỏ nhưng cũng làm cho chúng ta ấm lòng thêm”, anh Trương Mạnh Dũng, thành viên caravanviet.com nói.

Anh Dũng cũng kịp ghi lại tấm ảnh đứa bé có đôi mắt thông minh, gương mặt hồn nhiên nhưng phải tập tễnh trên đôi nạng gỗ…Em bé được bác sĩ Huỳnh Bá Lĩnh trực tiếp khám và chẩn đoán: Bé bị cứng khớp gối do dị tật bẩm sinh, trật khớp chè đùi. Gối bé cứng, không gấp cũng như không duỗi được. Bác sĩ Lĩnh kể:”Mẹ bé nói đã từng lên Sàigòn chữa bệnh, nhưng vì gia đình không đủ tiền phẫu thuật. Tôi có đề nghị gia đình cho bé lên Sài gòn để được khám kỹ hơn, xem có phẫu thuật phục hồi khớp gối cho bé được hay không. Nếu được, tôi sẽ kêu gọi anh em chung tay góp sức”.

Dược sĩ Thanh Giang tâm sự: “Phát thuốc và hướng dẫn cho đồng bào khó lắm vì họ không hiểu tiếng, lúc nóng và mệt quá, tôi bỏ vào trong ngồi, một lúc sau mới lại nhào ra…phát thuốc tiếp. Xem lại hình ảnh mấy anh em chụp hình bà con lam lũ, chen lấn nhau chờ thuốc…tôi vẫn còn ân hận”.

Nhìn nụ cười tươi vui của người bệnh khi được bác sĩ thăm khám và tặng thuốc, ai cũng cảm thấy ấm lòng. Song, hiện trên gương mặt của các y, bác sĩ và thành viên trong đoàn là nỗi suy tư, mối lo âu: liệu những con người này có vượt qua được bệnh tật khi đời sống còn nhiều khó khăn? Ai cũng được kê toa và được hướng dẫn uống thuốc theo toa cẩn thận, nhưng chúng tôi vẫn lo, không biết họ có chịu uống đủ thuốc? uống rồi có đỡ hơn không? Bệnh nhẹ còn đỡ, bệnh nặng thì chỉ ba ngày thuốc thế làm sao khỏi bệnh?....”.

Vậy đấy, những tấm lòng nhân hậu ấy không chỉ dừng lại ở buổi khám. Đó không chỉ là tình cảm thức thời, mà là bản chất của những con người vui với niềm vui đồng loại và cùng đau với nỗi đau của người bệnh.

Bữa cơm là rau rừng, nước mắm và mì tôm

Những nỗi lo của các thành viên trong đoàn xuất phát từ nguyên nhân: đa số đồng bào ở đây là người M’Nông, một số ít là người Kinh và đồng bào các dân tộc khác có chung đặc điểm: Ít học và nghèo.

Bà Nguyễn Thị Thanh Hương, phó chủ tịch UBND xã Đắk R’Tih, huyện Tuy Đức cho biết, ở đây, mùa mưa kéo dài 6 tháng. Mưa xuống, những con đường nhuộm đất đỏ bazan dẻo quẹo, người dân không cách nào bước được ra đường. “Có lần tôi ghé thăm một hộ gia đình có 9 người, chứng kiến bữa cơm hôm ấy là dĩa rau rừng, chén nước mắm và…một gói mì tôm nấu thành canh cho cả nhà. Đây cũng là tình cảnh của nhiều hộ khác trong xã”, bà Hương nói. Toàn xã Đắk R’Tih gồm hơn 1.000 hộ thì có đến 502 hộ thuộc diện hộ nghèo, với thu nhập không quá 250.000 đồng/tháng.

Theo bà Hương, xã Đắk R’Tih có “Chương trình giảm nghèo bền vững”, trong đó chủ yếu đầu tư xây dựng cơ sở hạ tầng như làm đường giao thông, cấp điện, cấp nước sinh hoạt, xây trường học, xây chợ trung tâm, hỗ trợ sản xuất,…với tổng đầu tư 59 tỉ đồng. Chương trình được duyệt từ năm 2007 nhưng đến nay vẫn chưa được rót vốn, trong khi chương trình chỉ kéo dài đến cuối năm 2010 là kết thúc. “Chúng tôi lo từ giờ đến cuối năm mà chưa được trung ương rót vốn để đầu tư thì bà con nơi đây tiếp tục nghèo…triền miên chứ không thể “xóa nghèo bền vững” như tên gọi của chương trình được”, bà Hương nói.

Đường xá xa xôi, khó đi: không ngại, khám bệnh cho hàng ngàn con bệnh: không mệt mỏi, điều còn vấn vương trong mỗi thành viên của đoàn khám là cuộc sống của những con người này sẽ ra sao? Và trước mắt, họ có được hưởng niềm vui nào khi một năm mới đã bắt đầu, gió Xuân đang tràn về….

Đoan Trang